周二上午

硅谷会议中心的玻璃幕墙在四月阳光下反射出刺眼的光。建筑本身像一艘巨大的银色飞船，停在旧金山湾区的科技绿洲中。停车场里挤满了特斯拉、宝马i系列和各种电动车，车牌来自加州各市，甚至还有华盛顿、纽约、马萨诸塞州的——全国各地的科技精英都聚集于此，参加一年一度的“国际人工智能前沿峰会”。

沈清辞穿着Orbit公司的灰色Polo衫——胸口印着小小的轨道标志——正在C展区布置展位。展位很小，只有3米×3米的空间，一张长桌，两把椅子，一个展示屏幕，还有一堆宣传册。这是创业公司专区，价格最便宜，位置最偏，但对于Orbit来说已经足够了。

“宣传册放这边，”艾玛指挥着，“易拉宝再往右一点……对，这样路过的人都能看到。”

本在调试展示屏幕，正在播放Orbit的演示视频：一个简单的动画，展示文件上传、哈希计算、区块链存证的全过程。

“这个动画太土了，”本抱怨，“我们需要更酷的设计。”

“预算有限，”艾玛耸肩，“等有更多客户再说。”

沈清辞没有参与讨论。他正在检查设备：笔记本电脑、扫描仪、名片、产品小样。今天是他回国前的最后一场活动——机票已经订好，下周三飞北京。这次峰会是个机会，也许能拉到几个客户，或者找到潜在的投资人。

但他的心思不全在这里。

昨晚，母亲发来消息，说父亲的体检结果出来了，医生认为可以承受飞行，但建议商务舱，减少压力。机票已经升级，律师团队也准备好了接机。一切就绪，只等他完成这最后几天的工作。

“沈，你还好吗？”艾玛注意到他的走神。

“没事，”沈清辞回过神来，“只是在想回国的事。”

“紧张吗？”

“有点。”沈清辞诚实地说。三年半没回去了，一切都会很陌生。而且，回国意味着要面对父亲案件的全部压力，媒体的可能关注，还有……陆星衍可能存在的城市。

“你会见到老朋友吗？”本问。

沈清辞停顿了一下：“可能会。但不一定。”

他没有告诉艾玛和本关于陆星衍的事。那是他私人的、秘密的情感世界，与创业、与公司无关。

上午10点，展会正式开放。人群涌入会场，穿着各式各样的科技公司文化衫：谷歌的彩色字母，苹果的简约logo，Facebook的大拇指，还有无数创业公司的奇怪标志。空气里弥漫着咖啡因、新打印纸张的味道，还有那种硅谷特有的、混合着野心和焦虑的气息。

Orbit的展位很快迎来了第一批访客。大多是好奇的学生和初创公司同行，问一些基础问题：“区块链存证真的有用吗？”“法律认可度怎么样？”“多少钱？”

艾玛负责回答法律问题，本讲解技术，沈清辞演示产品。三个人配合默契，像训练有素的团队。

中午时分，人流稍微减少。沈清辞让艾玛和本去吃饭休息，自己守着展位。他拿出手机，查看邮件。

有一封凯文发来的：“玛丽已经安全转移到西雅图，新身份安排好了。她说如果需要出庭作证，她愿意，但必须有严格的安全措施。”

沈清辞回复：“谢谢。等我回国后看情况。”

又有一封母亲的邮件：“你爸今天去买了新西装，说到时候去法院要穿得体面点。他精神很好，你不用担心。”

沈清辞微笑。父亲在期待清白，期待重新挺直腰杆的日子。

他正要回复，一个声音在展位前响起：“你好，请问这个Orbit产品，可以用于学术论文的版权保护吗？”

沈清辞抬头，看到一个亚洲面孔的年轻人，戴着眼镜，背着双肩包，典型的学术型参会者。

“可以的，”沈清辞站起来，“学术论文、研究数据、实验记录都可以存证。您是……”

“我是华清大学计算机系的博士生，来参加会议。”年轻人递过来一张名片，“我叫陈明，研究方向是机器学习。”

华清大学。

沈清辞接过名片的手指微微颤抖了一下。华清，陆星衍的学校。

“华清……很好，”他尽量让声音平静，“你们学校有个叫陆星衍的，你认识吗？”

陈明眼睛一亮：“陆星衍？当然认识！他是数学科学学院的，今年刚本科毕业，被MIT全奖录取了。不过他这次也来了。”

沈清辞感到血液瞬间凝固：“来了？来哪里？”

“就是这个峰会啊，”陈明说，“他是我们学校代表团的成员之一，今天下午在主会场有个短报告，讲数学在AI中的应用。你没看到议程吗？”

沈清辞的大脑一片空白。陆星衍在这里？在同一个建筑里？可能就在几百米外？

“我……我没仔细看议程，”他听到自己的声音从很远的地方传来。

“哦，那你应该去听听。陆星衍的报告很精彩，他本科期间发了好几篇顶会论文，很厉害。”陈明没注意到沈清辞的异常，继续说，“对了，你刚才问起他，你是他朋友？”

“高中同学，”沈清辞机械地回答。

“那太好了！你可以去后台找他。他现在应该在主会场的准备室。”

沈清辞感到心脏在胸腔里狂跳。去找他？现在？在这个地方？在这么多人的注视下？

但他的理智迅速上线：不行。父亲案件的关键时期，不能有任何意外。如果被人看到他和陆星衍在一起，如果被张约翰的人发现……

“我等会儿去看看，”他说，声音尽量平静，“现在展位离不开人。”

“好吧，”陈明点头，“那关于产品，你再给我详细介绍一下？”

沈清辞强迫自己集中注意力，给陈明讲解了Orbit的功能。整个过程，他的大脑在分裂状态：一半在专业地介绍产品，一半在疯狂地思考陆星衍就在这里的现实。

陈明离开后，沈清辞跌坐在椅子上。他拿出手机，搜索会议议程。果然，在下午2点的“跨学科AI应用”分论坛，第三个报告者：“陆星衍，华清大学，主题：拓扑数据分析在深度学习中的潜在应用”。

2点。现在是下午1点20分。

还有四十分钟。

他应该去吗？去听陆星衍的报告，远远地看一眼？

还是应该避开，像过去三年半一样，保持距离，保护彼此？

艾玛和本吃完饭回来，看到沈清辞苍白的脸色。

“怎么了？不舒服？”艾玛问。

“没事，”沈清辞站起来，“我下午想去听个报告。展位你们能照看吗？”

“当然，”本说，“你去吧。哪个报告这么吸引你？”

“一个……关于数学和AI交叉的报告，”沈清辞说，“可能对我们的产品有启发。”

这个借口很牵强，但艾玛和本没有怀疑。

“去吧，学习一下也好，”艾玛说，“我们在这里没问题。”

沈清辞离开展区，走向主会场。会议中心很大，他从C区走到A区，穿过长长的走廊，两边是各种科技公司的豪华展位，有VR体验区，有机器人演示，有无人车模型。

人越来越多。他听到各种语言的对话：英语、中文、印度语、韩语、法语。这是一个全球性的聚会，而陆星衍在这里，代表华清，代表中国年轻一代的学术精英。

沈清辞感到一种复杂的情绪：骄傲、自卑、渴望、恐惧。

骄傲的是，陆星衍如此优秀，能在这样的国际会议上发言。

自卑的是，自己只是个创业公司的小展商，而陆星衍是台上的演讲者。

渴望的是，想见他，哪怕只看一眼。

恐惧的是，见到他后会发生什么？他能控制住自己吗？

他走到主会场门口。这是一个能容纳两千人的巨大礼堂，舞台宽阔，灯光专业，大屏幕上是会议logo。已经有不少人坐在里面，等待下午的会议开始。

沈清辞选择了最后排角落的位置。这里最隐蔽，可以观察全场，但不容易被注意到。

下午1点55分，主持人上台，介绍下午的议程。沈清辞的心跳随着时间推移越来越快。

2点整，“跨学科AI应用”分论坛开始。第一个演讲者是斯坦福的教授，讲计算神经科学。沈清辞几乎没听进去，他的眼睛一直盯着舞台侧面，等待那个熟悉的身影。

第二个演讲者是谷歌的研究员，讲自然语言处理的新进展。沈清辞开始焦虑：陆星衍会来吗？会不会临时取消了？

2点40分，主持人说：“接下来，让我们欢迎来自华清大学的陆星衍同学，他本科刚毕业，已经在拓扑数据分析领域做出了令人瞩目的工作。”

掌声中，一个身影走上舞台。

沈清辞的呼吸停止了。

陆星衍。

三年半不见，他更高了，肩膀更宽了，穿着合身的深灰色西装，白衬衫，没有打领带，看起来很年轻但很专业。他走上讲台，调整麦克风，抬起头看向观众。

距离太远，沈清辞看不清他的脸，但能感觉到那种熟悉的气质：冷静，专注，自信。

“各位下午好，”陆星衍的声音透过音响系统传来，清晰，沉稳，带着一点沈清辞记忆中没听过的成熟感，“我今天想和大家探讨的是，数学中的拓扑学概念，如何为深度学习提供新的视角和工具。”

他点击遥控器，大屏幕上出现复杂的数学公式和几何图形。他开始讲解，语言简洁，逻辑清晰，每个概念都解释得深入浅出。

沈清辞坐在最后一排，眼睛一眨不眨地看着台上的人。这是他的阿衍，但又不是他记忆中的那个少年。这是更成熟的陆星衍，更专业的陆星衍，站在国际舞台上侃侃而谈的陆星衍。

他感到骄傲，也感到心痛。他错过了陆星衍的成长，错过了这三年半的每一天。而现在，他们相隔几十米，却像隔着整个宇宙。

陆星衍讲到一半时，沈清辞的手机震动起来。他看了一眼屏幕：是一个潜在客户的电话，昨天约好下午三点回电的。

他应该接吗？现在？

他看向台上，陆星衍正在讲解一个复杂的拓扑不变量概念，手势配合屏幕上的动画。

手机继续震动。客户很重要，可能带来一笔不小的订单。