“无论如何，我会继续我的路。继续研究，继续成长，继续变得强大。”

“直到有一天，我能保护所有我想保护的人。”

“直到那一天，我们或许能重逢。”

“或许不能。”

“但至少，我成为了更好的人。”

“因为你。”

他合上日记本，上床睡觉。

闭上眼睛，脑海里不是代码，不是公式，而是陆星衍摘下眼镜的瞬间，是他说“期限是：永远”的眼神。

那个眼神，是他所有努力的动力。

是他黑暗中的光。

两周后，2015年3月25日

本科生研究基金的评审结果出来了。

沈清辞在实验室的公共电脑上刷新邮箱，看到了一封新邮件，标题是：“本科生研究基金2015年度资助决定通知”。

他的手心出汗了。这个基金竞争激烈，每年只有不到10%的申请者能获得资助。如果能拿到，不仅有5000美元的研究经费，还能获得导师一对一指导的机会，甚至可能将研究成果发表在高水平会议上。

他点开邮件。

“尊敬的沈清辞同学：

我们很高兴地通知您，您的项目‘基于联盟链的电子证据固化系统’已获得斯坦福大学本科生研究基金2015年度的资助。资助金额为5000美元，资助期限为12个月。

您的项目在评审中获得高度评价。评审意见认为：‘该项目结合了计算机科学和法学的跨学科视角，具有重要的理论和实践意义。申请者展现出了出色的研究能力和创新思维。’……”

沈清辞读到这里，闭上眼睛，长长地吐出一口气。

成功了。

他做到了。

不仅仅是获得资助，更重要的是，他的研究方向得到了认可。这意味着他走对了路。这条用技术对抗欺诈、保护真相的路。

实验室里还有其他几个学生，看到他这个样子，好奇地问：“沈，有好消息？”

“拿到了，”沈清辞说，“研究基金。”

“恭喜！”

“请客请客！”

沈清辞笑了：“好，今天晚饭我请。”

他确实该庆祝。不仅仅是为自己，也为……那个不能出现在庆祝场合的人。

下午，他给父母发了邮件，告诉他们这个好消息。父亲很快回复：“为你骄傲。但别太累，注意身体。”

母亲回复得更长：“清辞，妈妈知道你最近很拼。知道你心里有事。但记住，无论发生什么，我们都在你身后。钱够用吗？要不要再给你寄点？”

沈清辞回复：“钱够用。基金有5000美元，加上之前的兼职收入，足够了。你们照顾好自己。”

然后他打开SociaLyze的工作邮箱，看到马克的邮件：“听说你拿到了研究基金？恭喜！另外，我们公司最近有个新项目，需要区块链方面的专家。你有兴趣做顾问吗？时薪可以谈到40美元。”

40美元一小时。这已经接近硅谷初级工程师的水平了。

沈清辞回复：“有兴趣。谢谢马克。”

一切都向着好的方向发展。

学术认可，经济改善，职业机会。

除了……情感生活依然是一片荒漠。

但沈清辞已经接受了这个现实。他把自己活成了一座孤岛，一座有灯塔的孤岛——灯塔的名字叫“研究”，而灯塔的光，来自记忆里的那个人。

晚上7点，学校附近的披萨店

沈清辞请实验室的同学们吃披萨。来了六个人，包括安德森教授——他坚持要自己付钱，但沈清辞说“这是庆祝，教授必须让我请”。

大家围坐在长桌旁，点了一个超大的肉食爱好者披萨，还有沙拉和饮料。

“所以，沈，”一个叫艾玛的女生问，“你为什么会选这个研究方向？区块链和法律的结合，听起来很……小众。”

沈清辞咬了一口披萨，思考着如何回答。

最终，他选择了一个接近真相但又不完整的答案：“我父亲的公司遇到过商业欺诈问题。数字证据被篡改，很难证明真相。所以我想，如果有技术能让证据不可篡改，也许能帮到很多人。”

“哇，那很personal，”另一个男生说，“所以你是在解决自己的家庭问题。”

“可以这么说。”

“那效果怎么样？你的系统能实际应用吗？”

“原型系统已经能用了，”沈清辞说，“但实际应用还需要考虑很多因素：法律认可度，成本，用户接受度……”

安德森教授插话：“沈的系统设计得很巧妙。他不仅考虑了技术问题，还考虑了司法实践中的需求。这很难得。大多数计算机学生只懂技术，不懂应用场景。”

“那是因为我有动力，”沈清辞说，“知道这个系统可能真的帮到人，包括我父亲。”

晚餐在愉快的氛围中进行。大家聊着研究，聊着课程，聊着硅谷的八卦。

结束后，沈清辞一个人骑车回宿舍。夜晚的风很舒服，他放慢速度，享受着难得的放松时刻。

路过篮球场时，他停下来，看着空荡荡的场地。灯光还亮着，但没有人。

他想打球了。

但他今天很累。而且明天还要早起，去SociaLyze讨论那个新项目。

他继续骑车。

回到宿舍，Raj在客厅看电影。

“回来了？庆祝得怎么样？”

“不错，”沈清辞说，“披萨很好吃。”

“听说你拿到了5000美元基金？厉害啊。”

“运气好。”

“不只是运气，”Raj说，“我看你每天工作到深夜。这是你应得的。”

沈清辞笑了笑，没有否认。

他洗漱后，坐在书桌前，没有立刻工作。而是打开了一个空白文档。

他想写点什么。不是代码，不是论文，而是……一封信。

一封永远不会寄出的信。

他写道：

“阿衍：

今天拿到了研究基金。5000美元，12个月。我的研究方向是区块链和法律的结合，目的是创造一种无法篡改的数字证据系统。”

“这个想法的源头，是你教我的数学思维：如何用严谨的逻辑解决问题，如何从本质出发分析问题。”

“如果没有你，我不会走上这条路。”

“虽然你现在不在我身边，但你在我的思维方式里，在我的研究动机里，在我每天的努力里。”

“你是我的一部分。永远都是。”

“无论我们是否还能再见，这一点都不会改变。”

“所以，谢谢你。”

“感谢你出现在我的生命里。”

“感谢你教会我如何思考。”

“感谢你让我成为了今天的自己。”

“我会继续前进。带着你给我的那部分。”

“直到某一天，也许我能用我创造的东西，保护我想保护的人。”

“包括你。”

“晚安。”

他保存文档，加密，放入那个专门存放“不会寄出的信件”的文件夹。

文件夹里已经有三十多封类似的信。每封都以“阿衍”开头，每封都以“晚安”或“保重”结束。

这是他处理思念的方式。

用文字表达，然后封存。

然后继续前进。

因为前进，是唯一的方向。

因为只有前进，才有可能到达那个“永远”的终点。

即使那个终点可能永远无法到达。

但他会走下去。