周一晚上9点

计算机科学楼的实验室里弥漫着咖啡因和熬夜的气息。已经是晚上九点，但这里还有至少十几个人——有人戴着降噪耳机对着屏幕敲代码，有人在小声讨论算法，有人干脆趴在桌上小憩。

沈清辞坐在角落的一台电脑前，眉头紧锁。他面前是CS106B的期末项目：实现一个简单的文件压缩程序，要用到哈夫曼编码。概念他懂，但实现起来总有bug——他的程序能编码，但解码时会丢失部分数据。

他已经在这里坐了三个小时。桌上放着一个空的咖啡杯（图书馆休息室免费的劣质咖啡）和一个吃了一半的能量棒（打折时买的，口感像在嚼木屑）。

“哈夫曼树构建时的优先队列出问题了？”

一个声音在他身后响起。沈清辞回头，看到一个亚洲面孔的男生站在他身后，大约二十五六岁，穿着灰色的斯坦福连帽衫，头发有点乱，但眼睛很亮。

“你怎么知道？”沈清辞问。

男生指了指屏幕：“看这里，你用的默认比较函数是基于ASCII码的，但哈夫曼编码需要基于频率。所以你的优先队列排序错了。”

沈清辞看着代码。该死，他说得对。

“我应该用自定义比较函数，”他喃喃道。

“对，”男生拉过旁边的一把椅子坐下，“像这样——”

他接过键盘，手指在键盘上快速敲击。沈清辞注意到他的手——修长，干净，指甲剪得很整齐。典型的程序员手。

不到两分钟，男生改好了代码：“试试现在。”

沈清辞运行程序。这次，编码，解码，还原文件。完美。

“谢谢，”他说，松了口气，“你是……”

“Alex，计算机系博士四年级，”男生伸出手，“你呢？”

“沈清辞，大一。”

“大一？”Alex挑眉，“大一就能写出这样的哈夫曼编码，不错。很多大三学生还写不明白。”

“我在国内学过一些。”

“中国来的？”

“嗯。”

“我也是——美籍华裔，父母是从台湾来的。但我中文说得不好，只会基本的，”Alex用带点口音的中文说，“你好吗？”

沈清辞笑了：“你好。”

他们用英文继续交谈。Alex很健谈，从哈夫曼编码聊到信息论，再聊到最新的机器学习进展。沈清辞发现，Alex的知识面很广，而且能深入浅出地解释复杂概念。

“你在做什么研究方向？”沈清辞问。

“分布式系统中的容错机制，”Alex说，“具体点说，就是当系统的一部分出错时，如何让整个系统还能继续工作。”

“听起来很有用。”

“是啊，尤其是在云计算时代。对了，你下学期要选什么课？”

沈清辞说了几门课：数据结构进阶、算法分析、计算机系统基础。

“都是硬课，”Alex点头，“不过你看起来能handle。对了，我有个研究小组，每周四晚上开会，讨论一些前沿论文。如果你感兴趣，可以来听听。大一就能接触研究，对以后申请研究生或者找工作都有帮助。”

沈清辞心动了。研究小组。这听起来比洗盘子或者图书馆理书有意义多了。

“需要什么条件吗？”他问。

“不需要，就是感兴趣就行。不过我们小组现在有个小项目，需要人帮忙写一些测试代码。如果你愿意帮忙，我可以给你申请一点研究助理的津贴——虽然不多，但够买咖啡。”

津贴。钱。

沈清辞的眼睛亮了：“多少？”

“按小时算，15美元一小时，每周最多10小时。”

15美元。比图书馆的12美元高，比“福满楼”的8美元高很多。而且是研究相关工作——这对他的简历很有好处。

“我感兴趣，”他说。

“太好了，”Alex笑了，从口袋里掏出一张名片——纸质名片，在2014年已经很少见了，“上面有我的邮箱和电话。周四晚上7点， Gates楼302室。直接来就行。”

沈清辞接过名片。上面写着：“Alex Chen，计算机科学博士候选人，斯坦福大学。”

“谢谢，”他说。

“不客气，”Alex站起来，“我得走了，还有个会。周四见。”

“周四见。”

Alex离开后，沈清辞看着那张名片，心里涌起一种复杂的感觉。一方面，他得到了一个很好的机会。另一方面……Alex的眼神，有点太热情了。

也许是他想多了。

Gates楼302室

研究小组的规模比沈清辞想象的小：只有五个人，加上Alex是六个。除了Alex，其他都是研究生或博士生。沈清辞是唯一一个本科生。

Alex介绍他时，说：“这是沈清辞，大一，但编程能力很强。他会帮我们做测试代码。”

其他人点头致意，没有多问。学术圈子里，能力比年级重要。

会议的内容确实很前沿：讨论一篇刚发表在SOSP（操作系统原理研讨会）上的论文，关于新型的一致性协议。沈清辞能听懂大概，但很多细节需要Alex解释。

Alex解释得很耐心。每次沈清辞有问题，他都会详细解答，甚至画图说明。

会议持续了两个小时。结束后，其他人陆续离开，只剩下沈清辞和Alex。

“感觉怎么样？”Alex问，一边收拾白板笔。

“很有收获，”沈清辞说，“虽然有些地方没完全懂。”

“正常，那是博士级别的论文。你能跟上已经很不错了，”Alex把白板笔放回盒子，“对了，测试代码的需求我发你邮箱了。你有时间看看，下周我们可以讨论一下实现方案。”

“好。”

“现在要去喝杯咖啡吗？”Alex看了看表，“才九点，学校咖啡厅还开着。”

沈清辞犹豫了。他本来计划去图书馆工作两小时——李哲安已经推荐了他，他下周开始培训。但Alex是他的“老板”，拒绝可能不太合适。

“好，”他说。

咖啡厅里人不多，几对学生坐在角落里学习或聊天。Alex点了两杯拿铁，付了钱——沈清辞想AA，但Alex坚持请客。

“算是欢迎你加入小组的欢迎饮料，”Alex说。

他们找了个靠窗的位置坐下。窗外，校园的路灯在冬夜中散发出暖黄色的光。

“你来斯坦福半年了，适应了吗？”Alex问。

“在适应。”

“想家吗？”

沈清辞搅拌着咖啡：“有点。”

“我第一次来斯坦福时，也是大一，从东海岸来。当时觉得加州的一切都很陌生：天气太晴朗，人们太热情，连树都长得不一样，”Alex笑了笑，“但现在，我离不开加州了。回去东海岸反而觉得冷。”

“你博士毕业后打算留在这里？”

“嗯，大概率去硅谷的公司。有几个offer在谈了。”

“恭喜。”

“谢谢，”Alex喝了一口咖啡，看着沈清辞，“你知道吗，你很特别。”

沈清辞抬头：“什么意思？”

“不像其他中国留学生。”

“哪里不像？”

Alex思考了一下：“气质。大多数中国留学生，尤其是本科生，有两种极端：要么特别腼腆，躲在comfort zone里，只跟中国人玩；要么特别张扬，开跑车，买奢侈品，急于融入美国文化。但你……不一样。你看起来很平静，很专注。而且你的英语很好，没有那种刻意的口音。”

沈清辞不知道该怎么回应。这算是赞美吗？还是只是观察？

“谢谢，”他最终说。

“而且你很帅，”Alex补充道，语气自然得像在评论天气。

沈清辞的手停顿了一下。咖啡勺在杯子里发出轻微的碰撞声。

“什么？”他问。

“你很帅，”Alex重复，眼神直视他，“轮廓分明，眼睛很有神。在中国学生里，你很出众。”

沈清辞感到一种本能的警惕。这已经超出了学术或工作关系的范畴。

“Alex，”他尽量让声音保持平静，“我是来参加研究小组的。”

“我知道，”Alex笑了，“放松，我只是陈述事实。在美国，赞美别人的外貌很正常。不是所有赞美都有意图。”

话虽这么说，但他的眼神告诉沈清辞：有意图。

沈清辞决定转移话题：“测试代码，你希望我用什么语言写？Python还是C++？”

Alex接受了话题转移：“Python吧，快一点。不过有些性能关键的部分可能需要C++扩展。到时候我们可以一起做。”

“好。”

他们又聊了半小时的技术问题。Alex确实很专业，对分布式系统的理解很深。沈清辞学到了不少东西。

但在这个过程中，沈清辞注意到一些细节：

Alex说话时会微微向他倾斜。

Alex的眼神停留在他脸上的时间有点长。

Alex在解释一个概念时，手指无意间在白纸上画图，手肘碰到了沈清辞的手臂。

每次接触，沈清辞都会下意识地微微后撤。

不是厌恶。是……不适。

因为他知道这种接触背后的潜台词。因为他知道Alex的眼神意味着什么。

离开咖啡厅

“我送你回宿舍？”Alex问。

“不用了，我骑自行车。”

“这么冷的天骑自行车？”

“习惯了。”

“好吧，”Alex没有坚持，“那周四见。记得看邮件。”

“好。”

沈清辞骑上自行车，Alex站在原地挥手。骑出一段距离后，沈清辞回头看了一眼，Alex还在那里，看着他离开。

他加快了速度。

回到宿舍，Raj在看电影。

“今天这么晚？”Raj问。

“研究小组会议，然后喝了咖啡。”

“和谁？”

“小组的负责人，Alex。”