沈清辞看着手机屏幕上的那条短信，感觉自己像是接到了什么秘密任务的接头指令。

“今晚8点，格林楼210室，中国留学生春节预热趴，有免费食物。来不来？——陈明宇”

陈明宇是他CS106B课上的同学，一个戴黑框眼镜、说话语速很快的男生。他们一起做过一次小组作业，配合得不错。之后陈明宇偶尔会在课后拉着他讨论算法问题，但仅限于学术层面。

这是第一次，陈明宇邀请他参加社交活动。

沈清辞盯着“免费食物”那四个字。这周他在“福满楼”的后厨预算里偷偷省下了一点——主要是通过更高效地洗盘子（减少洗洁精用量，优化冲洗顺序），以及吃更多剩饭（虽然很油，但能填饱肚子）。即便如此，他的账本上，这个月的收支才刚刚平衡。

免费食物意味着他可以省下一顿晚餐钱。大约8到10美元。相当于少洗一小时盘子。

这个数学题很简单。

但“中国留学生聚会”这几个字，又让他感到一种莫名的紧张。他在斯坦福待了半年多，从来没有参加过这样的活动。不是不想，是……不敢。

他知道自己现在的样子：穿着从旧货店淘来的衬衫（3美元一件，领口有点磨损），洗得发白的牛仔裤（5美元），鞋子是最便宜的运动鞋（15美元，鞋底已经开始脱胶）。他的手机是诺基亚功能机，在智能手机已经普及的2014年，这玩意儿像个出土文物。

而他知道的中国留学生圈子里，很多人不是这样。

他见过他们开着跑车在校园里穿梭，见过他们提着名牌包去上课，见过他们在咖啡厅用最新款的苹果电脑，一杯咖啡的价格比他一天的饭钱还贵。

阶级。

这个在国内时他从未真正思考过的词，在美国被放大了。在这里，他不是“星辰苑的沈清辞”，不是“云城一中的沈清辞”，甚至不是“斯坦福的沈清辞”——他只是“那个穿二手衣服、骑破自行车、用古董手机的中国学生”。

一个标签。一个类别。一个……底层。

他回复陈明宇：“好，我会去。”

为了免费食物。为了……也许能认识一些可以帮他找到更好工作的人。为了生存。

宿舍

沈清辞站在镜子前，试图把衬衫的领子整理得平整一些。但领口的磨损是物理性的，无法通过拉扯修复。他叹了口气，放弃了。

Raj从洗手间出来，看到他这副样子，吹了声口哨：“约会？”

“聚会，”沈清辞说，“中国留学生聚会。”

“Cool。你会见到很多同胞。”

“可能吧。”

“你看起来有点紧张。”

“我看起来……很穷。”

Raj打量了他一下，然后点头：“是有点。但穷不是罪。而且，你在斯坦福。这说明你聪明。聪明比有钱更重要——至少在这里是这样。”

沈清辞苦笑。在课堂上，也许是这样。在社交场合？他不确定。

“你知道吗，”Raj说，“我刚来斯坦福时，也很穷。我爸妈是印度移民，开小便利店。我穿的衣服都是我表哥穿剩下的。第一次参加派对时，有人嘲笑我的鞋子。”

“后来呢？”

“后来我在那个派对上认识了现在的女朋友。她说她喜欢我的鞋子，因为‘看起来很真实’。所以你看，有些人会看表面，有些人会看本质。”

沈清辞点点头，但心里想：那是美国人的思维方式。中国人？可能更复杂。

“祝你好运，”Raj说，“如果不好玩就早点回来。我们可以一起看《生活大爆炸》重播。”

“好。”

沈清辞最后检查了一下背包：笔记本（里面有塑封好的照片）、笔、手机、钥匙。没有钱包——他只有几张零钱，放在裤子口袋里。

他出门，骑上自行车。晚上很冷，风吹在脸上像刀割。

格林楼210室

沈清辞找到那个房间时，里面已经传出了音乐声和笑声。门虚掩着，他推门进去。

第一印象：人多。至少有三十个人，挤在一个不大的活动室里。第二印象：吵。中文对话、英文对话、笑声、音乐声混在一起。第三印象：……光鲜。

男生们穿着 Polo衫或衬衫，女生们化着精致的妆，穿着漂亮的裙子。桌子上摆满了食物：披萨、炸鸡、春卷、水果拼盘，还有几大瓶可乐和雪碧。

沈清辞站在门口，感觉自己像个误入别人婚礼的流浪汉。

“沈清辞！你来了！”陈明宇看到他，走过来，“进来进来，别站在门口。”

陈明宇今天穿了件蓝色的牛津衬衫，看起来很新。他拉着沈清辞往里走：“来，我给你介绍几个人。”

沈清辞跟着他，眼睛盯着桌上的食物。他中午只吃了一个三明治，现在很饿。

“这是张浩，电机工程的，”陈明宇指着一个高个子男生，“这是林薇薇，经济系的。”

张浩点头示意，林薇薇微笑说“你好”。两人看起来都很……得体。得体的衣服，得体的笑容，得体的姿态。

“这是沈清辞，计算机系的，”陈明宇说，“算法很强。”

“哦？哪方面算法？”张浩问，语气里带着一点学术性的好奇。

“最近在学图论和动态规划，”沈清辞说。

“挺难的。我们系有些课也要用。”

他们聊了几句算法。沈清辞发现，在学术话题上，他可以平等地对话——他的GPA是3.9，他的作业经常被当作范本。在这方面，他不输给任何人。

但学术话题很快就结束了。张浩转向陈明宇：“对了，你爸给你买的那辆车，上周我看到在校园里了。挺酷的。”

“还行吧，”陈明宇说，但语气里有掩饰不住的自豪，“二手的保时捷，但保养得不错。”

“多少钱？”林薇薇问。

“四万五。”

“美元？”

“嗯。”

沈清辞默默计算：四万五千美元。相当于他在“福满楼”洗11250小时的盘子。按每天6小时算，是1875天。五年多。

五年多洗盘子，才能买一辆二手保时捷。

“我爸说，在这边没车不方便，”陈明宇继续说，“而且找工作面试时，开好车能给面试官留个好印象。”

“有道理，”张浩点头，“我暑假实习的公司，那些高管都开好车。是一种……身份象征。”

沈清辞拿起一块披萨，咬了一口。芝士很浓郁，比他平时吃的剩饭好吃一百倍。

“沈清辞，你有车吗？”林薇薇问。

“没有，”他说，“我骑自行车。”

“哦，环保，”她笑着说，但笑容里有点别的意味。

“你在哪个区住？”张浩问。

“校园东边的老宿舍楼。”

“那个区域挺便宜的。”

“嗯。”

对话开始变得尴尬。沈清辞能感觉到，他们在试图把他分类：没车，住便宜宿舍，骑自行车。结论：不富有。

他不在乎。真的。但他讨厌那种被审视的感觉。

“我去拿点喝的，”他说，转身走向饮料桌。

身后，他隐约听到张浩压低声音说：“他家是做什么的？”

陈明宇回答：“不清楚。他没说过。”

沈清辞倒了一杯可乐，一口气喝掉半杯。碳酸饮料的气泡刺激着喉咙，带来一种短暂的快感。

他走到食物桌旁，开始认真地吃东西。炸鸡，春卷，水果。他吃得很快，但尽量不显得贪婪。他在计算：这顿饭大概值15美元。他省下了15美元。很好。

“嗨。”

一个女生的声音在他旁边响起。沈清辞转头，看到一个短发女生，穿着红色毛衣，笑容很甜。

“嗨，”他说。

“我叫周雨欣，统计系的，”她说，“你是陈明宇的朋友？”

“同学。”

“哦。我第一次见你。你刚来斯坦福？”

“来了半年多了。”

“半年多？那你怎么从来没参加过我们的聚会？”

“忙，”沈清辞简单地说。

“忙什么？实习？研究？”

“打工。”

周雨欣眨眨眼：“打工？在哪儿？”

“餐馆。”

“哦，”她说，语气变得小心了一些，“那……挺辛苦的。”

“还好。”

沉默了几秒。沈清辞继续吃春卷。春卷是素的，味道不错。

“你知道吗，”周雨欣突然说，“我听说你以前在国内也是富二代？”

沈清辞的手停住了。春卷悬在半空。

“什么？”他问，声音很平静，但心里有什么东西绷紧了。

“我朋友的朋友说，你高中是在云城一中读的，那个学校很贵。而且你住的那个小区，星辰苑，是高档小区。所以我在想，你家是不是……出了什么事？”

沈清辞把春卷放回盘子里。他突然不饿了。

“你家出了什么事？”周雨欣追问，眼神里有一种让人不舒服的好奇，“破产了？还是……你爸出事了？”

沈清辞看着她。她的笑容还是甜的，但问题像刀子。

“这不关你的事，”他说。

“我只是关心嘛。大家都是中国人，在国外要互相帮助。如果你需要帮忙，可以——”

“我不需要，”沈清辞打断她，“谢谢。”

他放下盘子，转身走向门口。他需要离开这里。现在。

“嘿，别走啊，”周雨欣在他身后说，“我还没说完呢！”

沈清辞没回头。他推开人群，走出活动室，来到走廊上。

走廊里安静多了。但音乐声还是从门缝里漏出来，是中文流行歌。一个男声在唱：“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”

《那些年》。

沈清辞记得这首歌。高三的时候，学校里很多人都在唱。陆星衍也会哼，虽然他总是记不住歌词，只能哼旋律。