风很冷，吹在脸上有点刺痛。但他感到一种奇异的……自由。

虽然很穷，虽然被拒绝，虽然未来一片迷茫。

但至少，他在前进。在移动。在……活着。

---

沈清辞把自行车锁在楼下的栏杆上，然后上楼。公寓里飘出食物的香味——母亲在做饭。他闻出来是西红柿炒鸡蛋，还有米饭。简单的家常菜，但在美国，连米都要去华人超市买，比国内贵一倍。

父亲坐在沙发上，看着电视。但电视是关着的，他只是盯着黑屏发呆。

“爸，我回来了，”沈清辞说。

父亲转头，看见他，勉强笑了笑：“回来了。今天怎么样？”

“还好，”沈清辞没有提找工作被拒的事，“买了辆自行车，二手的，六十五美元。”

“六十五？”母亲从厨房探出头，“这么贵？什么样的车？”

“旧的，但能用，”沈清辞说，“这样去学校快一点。”

父亲点点头：“是该有辆自行车。安全吗？刹车怎么样？”

“不太灵，”沈清辞承认，“但有个地方可以免费修，只需要买零件。”

“零件也要钱，”母亲说，擦了擦手走出来，“多少钱？”

“不知道，”沈清辞说，“可能二三十吧。”

母亲沉默了几秒。二三十美元，对现在的他们来说，不是小数目。

“先吃饭吧，”她最终说，“明天再说。”

他们坐在小餐桌前吃饭。餐桌是房东留下的，塑料贴面，边缘已经剥落。饭菜很简单：西红柿炒鸡蛋，炒青菜，米饭。没有汤，没有肉。

“今天我去社区中心问了，”父亲一边吃一边说，“有个英语班，免费的，每周三次。我报名了。”

沈清辞抬头：“英语班？”

“嗯，”父亲点头，“我的英语太差，找工作不行。先学英语，再想办法。”

沈清辞看着父亲。五十岁的人，从头学英语，和一群移民、难民一起上课。那种屈辱感，他能想象。

但他什么也没说。只是点点头：“挺好的。”

“你妈妈今天接了三个活，”父亲继续说，“改两条裤子，做一个抱枕套。赚了四十美元。”

四十美元。母亲从早忙到晚，一针一线，眼睛都熬红了，赚四十美元。

沈清辞想起以前在京都，母亲买一件衣服就几千块，去美容院一次就几百块。现在，她为四十美元工作一整天。

“妈，”他说，“别太累了。”

“不累，”母亲笑了笑，但笑容很疲惫，“总比闲着好。”

吃完饭，沈清辞主动洗碗。厨房的水龙头有点漏水，每次开水都会溅一身。他小心地洗着碗，看着窗外逐渐暗下来的天色。

帕洛阿尔托的夜晚很安静。不像京都，永远有车流声，人声，城市的轰鸣。这里安静得像一座巨大的郊区墓园。

洗完碗，他回到自己房间。Raj还没回来——他经常在图书馆待到很晚。

沈清辞坐在书桌前，打开台灯，拿出账本。这是他开始记的账，记录每一笔开支。

今日开支：

- 自行车：65美元

- 午餐（食堂三明治）：7美元

- 打印简历：3美元

总计：75美元

今日收入：0

余额：这个月还剩85美元预算，但距离月底还有三周。

他需要钱。必须找到工作。

但他能做什么？收银员不要他，咖啡师不要他，服务员不要他……

突然，他想起今天在校园里看到的一张海报：“CS106B编程辅导，每小时20美元，要求：A以上成绩”。

编程辅导。他CS106B的成绩是A+。他可以帮助同学，可以教他们编程，可以……赚钱。

而且这不算正式工作，是校园内的辅导，不需要工作许可，时间灵活，报酬也不错。

二十美元一小时。如果他每周辅导五小时，就是一百美元。一个月四百美元。可以覆盖他的生活费，甚至可以补贴家用。

沈清辞感到一阵兴奋。他终于找到了可能的方向。

他打开电脑，登录校园论坛，找到了那张海报的帖子。发帖人是一个大二学生，需要找CS106B的辅导老师，时间是每周二、四晚上七点到九点，地点在图书馆小组学习室。

沈清辞发了封邮件：“Hi, I saw your post about CS106B tutoring. I’m a freshman, but I got A+ in the class. I’m interested.”

发送。

然后，他等待。盯着收件箱，像等待命运判决。

十分钟后，回复来了：“Great! Can you meet tomorrow at 3pm in the Gates building lobby? We can have a quick chat.”

明天下午三点，Gates大楼大厅。见面聊。

沈清辞回复：“Sure. See you then.”

他关掉电脑，靠在椅背上，长长地吐出一口气。

可能能成。可能能赚到钱。

可能……能稍微缓解家里的压力。

他看向墙上的地图，看向那条红线。

京都到旧金山。陆星衍到沈清辞。

他想，陆星衍现在在做什么？在华清大学，一定过着正常的学生生活吧。上课，去图书馆，打球，和朋友聚餐。不用担心钱，不用担心父母，不用担心……明天怎么活下去。

沈清辞不嫉妒。他只是……想念。

想念那种无忧无虑的日子。想念和陆星衍一起做题，一起打球，一起浪费时间的日子。

但他知道，那些日子回不去了。

他现在的生活是：破自行车，皱巴巴的简历，被拒绝的工作申请，母亲的缝纫活，父亲的英语班，还有……生存的压力。

这是他的现实。他必须面对。

但他不会放弃。不会放弃学业，不会放弃家庭，不会放弃……等待陆星衍。

因为等待是唯一能连接过去和未来的东西。

是那条红线。是墙上的地图。是心里那个永远不会消失的名字。

沈清辞站起来，走到墙边，手指轻轻抚摸那条红线。

“阿衍，”他轻声说，“我在努力。在生存，在成长，在……等你。”

“虽然很累，很难，很……孤独。”

“但我会坚持下去。”

“因为我知道，你在等我。”

“即使你不知道我在等你。”

“但我会等。”

“等到重逢的那一天。”

“等到能告诉你一切的那一天。”

“等到……我们能重新开始的那一天。”

他放下手，回到书桌前，打开课本，开始复习明天的课。

台灯的光很温暖，很安静。

窗外，帕洛阿尔托的夜晚很深，星星很亮。