陆星衍坐在地板上，一件一件地看。每一件物品都像一把钥匙，打开一扇记忆的门。

他看到篮球护腕，就想起沈清辞在球场上的样子——突破时咬紧牙关，投篮时手腕漂亮的弧度，进球后朝他跑来的笑容。

他看到那张天文台背影照，就想起那个夜晚——沈清辞说：“阿衍，你看那颗星，离我们几百光年。我们现在看到的光，是它几百年前发出的。也许那颗星现在已经爆炸了，但我们还能看见它。”

他看到那张“不来是狗”的便条，就想起那天放学后他们在球场上打到天黑，被保安赶走，然后坐在操场边喝冰可乐，沈清辞说：“阿衍，如果我们能一直这样打篮球，多好。”

每一件物品都是一段时光。

现在，他要埋葬这些时光。

陆星深呼吸三次，然后开始行动。

他把所有东西重新放回铁盒子，盖好盖子。然后用胶带一圈一圈地缠紧，缠得像木乃伊——不是为了防止打开，是为了……增加打开的难度。为了给自己设置障碍。

缠好后，他抱着盒子，再次去了银行。

地下金库里，工作人员帮他打开B-217保险箱。金属门打开时发出沉闷的声响，里面是空荡荡的黑暗。

陆星衍把铁盒子放进去。大小刚好。

他看着盒子躺在保险箱里，像看着一口棺材。

“需要锁上了吗？”工作人员问。

陆星衍点头。

工作人员把门关上，转动钥匙。咔嗒一声，锁上了。

陆星衍手里只剩下那把备用钥匙——主钥匙已经交给工作人员归档了。

他走出银行，站在十一月的寒风中，看着手里的钥匙。

接下来，他要去火车站接妈妈。然后把钥匙交给她。

但在那之前……

他走到街角的邮局，买了一个最小的信封。把钥匙装进去，封口。在信封上写：“妈妈收。请代为保管，十年后再给我。”

然后，他去了快递点，寄了加急件。这样妈妈明天就能收到。

做完这一切，他站在街头，突然感到一阵虚脱。

像完成了一场手术，而病人是他自己。

---

妈妈已经回去了。她来北京待了一天，陪他吃了两顿饭，逛了逛校园，然后坐晚上的高铁回去。临走前，她把那个信封还给了他。

“星衍，”妈妈握着他的手，眼神里有关切，但没有追问，“钥匙我收到了。我会放在家里保险柜的最里面，十年后，或者任何时候你需要，我给你。”

“谢谢妈。”

“但是……”妈妈犹豫了一下，“你确定要这样吗？把重要的东西锁起来，把钥匙送走？”

“我确定。”陆星衍说，“我需要……向前走。”

妈妈看着他，最后只是轻轻抱了抱他：“无论你做什么决定，妈妈都支持你。只要你好好的。”

“我会的。”

送走妈妈后，陆星衍回到宿舍。李睿还在约会没回来，宿舍里空荡荡的。

他洗了澡，换了睡衣，然后坐在书桌前。

晚上10点整。这是他设定的“每天十分钟想念时间”。

他闭上眼睛。

脑海里第一个浮现的，还是沈清辞。沈清辞在篮球场上奔跑的样子，沈清辞在天文台说话的样子，沈清辞在教室里做题时咬笔头的样子。

但今天，这些画面没有让他流泪。只是……平静地看着。像看一部看过很多次的电影。

十分钟后，手机闹钟响了。

陆星衍睁开眼睛。该结束了。

他站起身，准备上床睡觉。但在躺下之前，他做了一件事——一件没有写在计划里的事。

他从枕头套里摸出一张照片。

不是正面合影，是那张天文台的背影照——两个穿着校服的少年并肩坐着，头顶是模拟的星空。照片里看不到脸，只有两个模糊的背影。

这是他唯一没有放进保险箱的东西。

他不能完全割舍。他需要……留一个缝隙。像苏晴说的。

他把照片重新塞回枕头套里，然后躺下。

枕头里有一张照片，硬硬的，硌着脸。但他觉得很安心。

像沈清辞还在。以一种隐秘的、只有他知道的方式，还在。

---

周二凌晨5点

陆星衍突然醒了。不是被闹钟吵醒，是自然醒。窗外的天空还是深蓝色，宿舍里很安静。

他躺在黑暗中，突然意识到一件事：他已经连续三天没有梦见沈清辞了。

不是刻意不想，是……真的没有梦见。

以前几乎每晚都有的梦境，现在消失了。

他应该感到轻松，但奇怪的是，他感到的是一种……失落。像习惯了某种慢性疼痛的人，突然疼痛消失了，反而觉得空荡荡的。

他想起苏晴的话：“埋葬不是消失，它会发酵，可能变成更强烈的东西。”

现在还没发酵。现在只是……埋下去了。

他翻身，脸压在枕头上。照片的硬角硌着他的脸颊，有点痛，但也让他清醒。

他知道沈清辞还在保险箱里。知道钥匙在妈妈那里。知道他每年10月7日还可以“探望”一次。

知道这一切，反而让他平静了。

因为他不再需要挣扎要不要寻找，要不要等待，要不要继续爱。

他已经做了决定：爱，但封存。等待，但不煎熬。继续生活，但不遗忘。

这是一种妥协。一种成年人的妥协——在理想和现实之间，在情感和责任之间，在爱和自我之间，找到一个平衡点。

也许不够浪漫，不够壮烈。

但足够真实，足够可持续。

陆星衍闭上眼睛，准备再睡一会儿。

在重新入睡的前一刻，他脑海里突然冒出一个念头：

如果沈清辞知道他把他们的记忆锁进了保险箱，会怎么想？

会生气吗？会理解吗？会……也做同样的事吗？

他不知道。

但他希望沈清辞也在好好生活。无论在哪里，无论面临什么，都在好好生活。

像他一样。

把爱埋在心里，但继续向前走。

直到有一天，也许，两条轨道会再次交汇。

那时，他们会打开保险箱，拿出那些记忆，说：

“你看，我把你保护得很好。”

“我也是。”