2015年9月25日，周五下午3点整

心理健康教育与咨询中心设在校园西侧一栋独立的三层小楼里，外墙爬满了常春藤，深秋时节叶子开始泛红，在午后的阳光下像一片片燃烧的火焰。小楼前有个小花园，种着桂花树，现在正是花期，空气里飘着甜得发腻的香气。

陆星衍站在小楼门口，看着那块写着“心理健康教育与咨询中心”的铜牌，深吸了一口气。

桂花香太浓了，浓得让他有点头晕。

从论坛事件发酵到现在已经一周。这一周里，他经历了：辅导员王老师的温和谈话（“陆同学，学校很关心你的心理健康”）、李睿的小心翼翼（“陆神，你要不要喝奶茶？我请客”）、周明宇的纸条（“需要聊聊的话我随时有空”）、以及走在校园里时那些若有若无的打量和窃窃私语。

最离谱的是，昨天在食堂打饭时，打菜阿姨多给了他一个鸡腿，还压低声音说：“同学，多吃点，吃饱了心情就好。”

连打菜阿姨都知道了。

陆星衍当时端着那个多了一个鸡腿的餐盘，站在原地愣了三秒，然后默默走到角落坐下，把鸡腿吃完了。浪费粮食不好，而且……阿姨说得对，吃饱了确实会稍微好一点。

但他知道，他需要的不只是一个鸡腿。

所以当辅导员王老师第三次找他谈话，委婉但坚定地建议“要不要去心理咨询中心聊聊”时，他点头了。

不是因为他突然开窍了，而是因为王老师说了一句话：“陆星衍，我知道你很聪明，聪明到可以解决所有数学问题。但人的心理不是数学题，它没有标准解法，有时候需要专业的人帮你理一理思路。”

陆星衍想，也许他说得对。

也许他需要一个人帮他理一理，为什么已经过去了三年，他还是会因为沈清辞的一句话在课堂上崩溃。为什么一本旧书上的批注，就能让他好不容易建立起来的平静生活再次天翻地覆。

他推开门。

大厅里很安静，光线柔和，墙上贴着暖色调的壁纸，角落里放着几盆绿植。前台坐着一个年轻的女助理，戴着圆框眼镜，正在整理文件。

“同学你好，有预约吗？”女助理抬起头，笑容专业而温和。

“有。三点，苏老师。”陆星衍说。

“苏老师在一楼，103室。你先填一下这个表格。”女助理递过来一张表格和一支笔。

陆星衍接过，找了个靠窗的位置坐下。表格很简单：姓名、学号、院系、联系方式，然后是几个开放式问题：“最近一周的情绪状态如何？”“是否有睡眠或食欲问题？”“希望通过咨询解决什么困扰？”

他在“情绪状态”那栏犹豫了很久。

该写什么？写“经常想哭但哭不出来”？写“像一栋外表完好但内部已经蛀空的建筑”？写“觉得自己随时可能碎掉”？

最后他写了：“不太稳定。”

在“希望通过咨询解决什么困扰”那栏，他写：“提高情绪管理能力，更好地适应大学生活。”

很标准，很安全，很……不像真话。

但他现在只能说出这么多。就像去医院看病，你不能一上来就跟医生说“我觉得我快死了”，你得从“最近有点咳嗽”开始。

填完表格，他走向103室。门虚掩着，上面贴着一个名牌：苏晴，心理咨询师，国家二级心理咨询师，擅长青少年情绪管理、人际关系、学业压力。

他敲门。

“请进。”一个温和的女声。

陆星衍推开门。咨询室比他想象的小，但布置得很舒适。浅蓝色的墙壁，米色的地毯，一张单人沙发，一张双人沙发，中间隔着一个小茶几，上面放着一盒纸巾、一盆多肉植物和一个小沙漏。窗台上也放着绿植，窗帘是亚麻色的，过滤了窗外的强光，让室内显得柔和而私密。

苏老师坐在单人沙发上，看起来四十岁左右，短发，戴着细框眼镜，穿着浅灰色的针织衫和深色长裤，整个人看起来干净、专业、没有攻击性。

“陆星衍同学，请坐。”她指了指对面的双人沙发。

陆星衍坐下。沙发很软，他陷进去一点，突然有种不安全感——太软了，像要把人吞没。

“我是苏晴，你可以叫我苏老师。”苏晴的声音很平和，“今天是我们第一次见面，我们先互相了解一下。咨询通常每周一次，每次50分钟。我们的谈话内容是完全保密的，除非涉及自杀、自伤或伤害他人的风险，否则我不会向任何人透露。”

她顿了顿，等陆星衍消化这些信息。

陆星衍点头：“明白。”

“好。那我们先从简单的开始。”苏晴翻开一个笔记本，“你可以先说说，是什么让你决定来这里的？”

这个问题陆星衍预料到了。他准备了标准答案。

“最近学业压力有点大，”他说，声音平静，“还有……一周前我在课堂上情绪失控，辅导员建议我来聊聊。”

“情绪失控？”苏晴的笔在纸上轻轻点了一下，“可以具体说说吗？”

“就是在抽象代数课上，我突然哭了，然后冲出教室。”陆星衍尽量说得轻描淡写，“可能最近睡得太少，情绪不太稳定。”

苏晴看着他，眼神温和但专注：“只是睡眠问题吗？”

陆星衍移开视线，看向窗台上的绿植。那是一盆吊兰，叶子垂下来，在微风里轻轻晃动。

“可能还有……一些其他的事。”他说。

“比如？”

“比如……大学生活的适应问题。比如……人际关系的处理。”陆星衍说得含糊。

苏晴没有追问。她换了个方向：“我注意到你在表格里写，希望通过咨询提高情绪管理能力。你觉得自己的情绪管理有什么问题？”

这个问题比较安全。陆星衍可以回答。

“我通常很理智，”他说，“从小到大，我都是那种……知道自己该做什么、怎么做的人。但最近，有些情绪会突然出现，我控制不住。”

“比如在课堂上突然哭泣？”

“对。”

“这种‘控制不住’的感觉，让你害怕吗？”苏晴问。

陆星衍愣了一下。他没想过这个问题。害怕？可能吧。更多的是一种……失控的恐慌。就像你一直以为自己是自己人生的驾驶员，突然发现方向盘失灵了。

“有点。”他说。

“那在这些情绪出现之前，通常会想到什么？或者遇到什么触发点？”苏晴的声音依然温和，但问题很精准。

陆星衍的喉咙紧了紧。他想到了对称性，想到了双星系统，想到了沈清辞说“少了谁都不完整”。

但他不能说。

“可能是……一些学习上的难点。”他说。

苏晴的笔在纸上写了几行字，然后她抬起头：“陆星衍，你介意我问一个直接一点的问题吗？”

陆星衍的心跳加快了：“什么问题？”

“你的压力源，似乎不完全是学业。”苏晴说，声音很轻柔，但每个字都很清晰，“我看了你的档案，你大一就是专业第一，拿国奖，发论文，参加竞赛。对你来说，学业不是压力，而是擅长的事。真正让你痛苦的，应该是学业之外的东西。”

陆星衍沉默了。

他没想到咨询师这么快就看穿了。他还以为至少要伪装几次，像剥洋葱一样一层层来。

“当然，这只是我的初步判断。”苏晴补充道，“你可以不同意。”

陆星衍摇头：“不，你说得对。”

他承认了。因为再伪装下去没有意义。如果心理咨询都要撒谎，那他来干什么？

“那我们下次可以聊聊学业之外的事吗？”苏晴问，“不一定是今天，你准备好再说。”

陆星衍点头：“好。”

第一次咨询剩下的时间，他们聊了一些表面的东西：睡眠状况（不好），饮食习惯（不规律），运动情况（几乎没有），社交活动（很少）。苏晴给了他一些很实际的建议：每天保证七小时睡眠，三餐定时，每周至少运动三次，尝试参加一个社团。

“先从照顾好身体开始，”苏晴说，“身体是情绪的容器。容器稳了，里面的东西才不会洒出来。”

陆星衍觉得这个比喻很有意思。他确实是容器出了问题——不是内容物太多，是容器本身裂了。

咨询结束时，苏晴说：“下次还是这个时间，可以吗？”

“可以。”

“那我期待我们的下次见面。”

陆星衍走出咨询室时，感觉并没有轻松多少，但也没有更沉重。就像是……把一包很重的东西暂时放在了寄存处，你知道它还在那里，但至少现在不用背着它走路。

---

2015年10月2日，周五下午3点

第二次咨询。

这一次，陆星衍多说了一点。他说了高中的事——但不是关于沈清辞，是关于竞争。他说自己高中时有个“对手”，两个人从学业到体育都在竞争，但竞争得很良性，互相促进。

“那种竞争关系让你怀念吗？”苏晴问。

“怀念。”陆星衍说，“因为……很纯粹。你知道目标是什么，也知道该怎么达到。不像现在，很多事都……模糊不清。”

“模糊不清是指？”

“比如……人际关系。比如……未来的方向。比如……”陆星衍停顿了一下，“比如自己到底想要什么。”

“你想要什么？”苏晴问得很直接。

陆星衍沉默了很长时间。咨询室很安静，只能听到墙上时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

“我不知道。”最后他说，“或者我知道，但我不敢要。”

“为什么不敢？”

“因为……可能要不来。因为……可能要付出太大代价。因为……可能根本不应该是我的。”

苏晴的笔在纸上沙沙作响。她写了一会儿，然后说：“听起来，你想要的东西，让你感到既渴望又恐惧。”

渴望又恐惧。

陆星衍在心里重复这个词组。是的，渴望又恐惧。就像站在悬崖边看风景，美得让人想跳下去，又怕真的掉下去。

“也许下次，我们可以聊聊那个‘对手’。”苏晴说，“他听起来对你很重要。”

陆星衍的心跳漏了一拍。

“为什么这么说？”

“因为你说起他的时候，语气不一样。”苏晴的声音很温和，“更生动，更……有感情。”

陆星衍没有回答。他看向窗外，桂花还在开，香气从窗户缝隙飘进来，依然甜得发腻。

---

2015年10月9日，周五下午3点

第三次咨询。

陆星衍走进咨询室时，手里紧紧攥着手机。他已经决定了，今天要说。不说全部，但至少说一部分。

“上周你提到高中的那位‘对手’，”苏晴开门见山，“你说他对你很重要。今天想聊聊他吗？”

陆星衍点头。他深吸一口气，然后点开手机相册，找到那张照片——毕业典礼那天在楼顶拍的，他和沈清辞唯一的正面合影。

他把手机递给苏晴。

苏晴接过，看着照片。照片里，两个穿着校服的少年，一个笑得灿烂，一个微微勾着嘴角，但眼神很柔和。

“他叫沈清辞。”陆星衍说，声音有点干，“我们高中三年，一直是……最好的朋友，也是最强的对手。”

苏晴看着照片，然后抬头看陆星衍：“他现在在哪里？”

陆星衍的喉咙发紧：“我不知道。”

“不知道？”

“三年前，高三下学期，他突然消失了。”陆星衍说，每个字都像从喉咙里挤出来，“没有告别，没有解释。我给他打电话，发短信，都没有回应。后来班主任说他出国了，但不知道具体去哪里。我试过所有方法找他，都找不到。”