“谢谢。”他的声音嘶哑得厉害。

“好点了吗？”刘保安问。

陆星衍点头，又摇头。好点了吗？不知道。只是那种汹涌的情绪暂时退潮了，但岸上还是一片狼藉。

“能自己站起来吗？”

陆星衍扶着护栏，慢慢站起来。腿有点麻，他踉跄了一下，刘保安伸手扶住他。

“小心。”

“谢谢。”

他们站在平台上，看着远处的校园。下课的学生像潮水一样从教学楼涌出，流向食堂，流向宿舍，流向各自的下一步。

“我刚才……”陆星衍开口，但不知道该说什么。

“不想说就不用说，”刘保安摆摆手，“每个人都有自己的秘密。只是下次别这样了，太危险。万一翻过护栏怎么办？”

“我不会的。”陆星衍说。他不是那种人。他再绝望，也不会选择那种方式。

“那就好。”刘保安拍拍他的肩，“回去吧。洗把脸，吃点东西，睡一觉。明天太阳还会升起。”

陆星衍点头。

他们一起走下楼梯。在三楼，刘保安停下：“我要去巡逻了。你自己能行吧？”

“能。谢谢您。”

“没事。保重。”

刘保安走了。陆星衍站在楼梯口，看着走廊。302教室的门关着，课已经结束了。走廊上有几个学生走过，看到他红肿的眼睛和狼狈的样子，投来好奇的目光，然后窃窃私语地走开。

他低下头，快步走向卫生间。

在洗手池前，他看着镜子里的自己。眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，嘴唇因为用力咬过而破皮。像个……疯子。

他用冷水扑脸，一遍又一遍。水很凉，刺激得皮肤发痛。但痛感让他清醒了一点。

他整理头发，拉平衣服，深呼吸。

然后他走出卫生间，走向楼梯。他要回宿舍。现在，立刻，马上。他需要躺下，需要闭上眼睛，需要……暂时停止思考。

但他不知道的是，就在他离开平台后不久，数学学院的校园论坛上，出现了一个帖子。

标题：【惊爆】数院陆神今天在抽象代数课上情绪崩溃冲出教室，在顶楼平台大哭

发帖人：匿名

内容：今天上午抽象代数课，陆星衍突然大哭，推开同桌冲出了教室。我好奇跟出去（对不起我八卦），看到他冲上顶楼平台。我没敢跟上去，但在楼梯口听到他大喊“沈清辞你出来”，然后就是大哭。后来保安上去了。有图有真相。

下面附了三张照片。

第一张：陆星衍冲出教室时的模糊侧影。

第二张：顶楼平台上，他蜷缩在角落的背影。

第三张：保安蹲在他身边，虽然看不清脸，但能看出那个人在剧烈颤抖。

帖子在十分钟内被顶上了热门。

回复1：卧槽真的假的？陆神？那个永远冷静的陆神？

回复2：沈清辞是谁？男的女的？

回复3：听名字像男生……难道是……

回复4：楼上别瞎猜。可能是家人或者朋友。

回复5：家人朋友会在平台大喊“你出来”？

回复6：我是物理系的，听说陆神确实有个高中同学叫沈清辞，也是学神级别的，后来出国了。

回复7：所以是……那个？

回复8：别瞎说。等官方消息。

回复9：官方消息？学校会管这种事？

回复10：不管怎么样，陆神也是人，有情绪很正常。大家别围观了。

但“别围观”是不可能的。帖子在午饭时间迅速发酵，转发到各个年级群、院系群、甚至校外论坛。标题越来越耸动：

【数院男神公开场合情绪崩溃，疑似为情所困】

【那个让陆神崩溃的“他”到底是谁？】

【深扒：陆星衍与神秘人物沈清辞的过往】

【同性绯闻？学霸男神的情感秘密】

陆星衍对此一无所知。他回到宿舍时，李睿不在——应该是去食堂了。他脱掉鞋，爬上床，拉上床帘，把自己裹进被子里。

黑暗，温暖，密闭的空间。像回到子宫。安全。

他闭上眼睛，但睡不着。大脑还在运转，像一台停不下来的机器。

沈清辞。对称性。双星系统。轨道。

如果他们是双星系统，那么引力是什么？是那些一起度过的时光？是那些未说出口的话？是那本书上的批注？是那个“等我”的承诺？

如果轨道错开，沈清辞会修一条新的通向他的轨道。

那他呢？他在做什么？

他在原地等。在被窝里哭。在课堂上崩溃。

他修轨道了吗？他主动去寻找了吗？他除了等待，还做了什么？

手机在枕头下震动。

陆星衍没有理。可能是李睿，可能是同学，可能是……不重要。

但震动持续不断。一条，两条，三条。然后是来电铃声。

他叹了口气，摸出手机。屏幕上有十几个未读消息和三个未接来电。大部分来自李睿，还有几个来自周明宇，甚至还有一个来自……辅导员王老师。

他点开李睿的消息：

“陆神你在哪儿？”

“论坛上那个帖子怎么回事？”

“需要我帮你解释吗？”

“看到回我！”

然后是周明宇：

“陆星衍，你还好吗？今天的事我没跟别人说。”

“但好像有人拍照发论坛了。”

“需要帮忙的话找我。”

最后是辅导员：

“陆星衍同学，看到消息请来我办公室一趟。下午两点。”

陆星衍盯着最后那条消息，心脏沉了下去。

辅导员知道了。学校知道了。所有人都知道了。

他那个完美无瑕的壳，彻底碎了。所有人都看到了壳里的脆弱、混乱、不堪。

他把手机扔到一边，重新闭上眼睛。

下午两点。他要去面对。要去解释。要去……承认什么？

承认他在等一个人？承认那个人是男生？承认他因为想起这个人而在课堂上崩溃？

他不知道。

他只知道，此刻，他需要先睡一会儿。哪怕只有十分钟。

在陷入睡眠的前一刻，他脑海里浮现出沈清辞写在书上的那句话：

“如果轨道错开，我会修一条新的，通向你。”

“等我。”

“好，”陆星衍在黑暗中轻声说，“我等你。但请你……快一点。我怕我等不到那一天，就先碎了。”

然后，他睡着了。