“盒子里的东西，是我这一个月来偷偷整理的。奖牌，照片，还有这本纪念册。我想，如果我真的回不来了，至少这些能证明：我们存在过，我们并肩过，我们……重要过。”

“不要找我。我知道你一定会找，但不要。我父亲的对手很厉害，你找不到的，反而可能让自己陷入危险。等事情解决了，等我可以安全地联系你了，我会联系你。用我们约定的方式——那个邮箱，那个密码。”

“但……如果。”

信在这里停顿了。下一行字写得特别用力，墨水几乎透到纸背：

“如果三年后，你还没有我的消息，就忘了我。”

三年。

陆星衍的心脏猛地一沉。

“我知道这话很残忍。但三年，足够让一个人开始新的生活，足够让一个人忘记另一个人，足够……让你遇到更好的人，过更好的生活。”

“如果三年后我还没有联系你，说明我可能真的回不来了。可能出了意外，可能被迫永远隐藏，可能……死了。”

“死”这个字写得特别轻，特别小，像是写的时候手在抖，不敢用力。

“如果是那样，请不要为我难过太久。请继续往前走，考上好大学，实现你的梦想，过你的人生。”

“但在这之前，在你还看着这封信的时候，我想告诉你一件事。”

“一件我早就该告诉你，但一直不敢告诉你的事。”

陆星衍屏住呼吸。手指紧紧捏着信纸，指节泛白。

下一段，字迹突然变得工整了，像写信的人终于下定了决心，要认认真真地写下最重要的话：

“陆星衍，我喜欢你。”

“不是朋友那种喜欢，不是兄弟那种喜欢，是……想和你在一起的那种喜欢。”

“想每天看到你，想和你一起学习，一起打球，一起看星星，一起……做所有事。”

“想在你生日时给你惊喜，想在你难过时安慰你，想在你成功时为你骄傲。”

“想牵你的手，想拥抱你，想……吻你。”

“我知道这很奇怪，我知道这不对，我知道你可能觉得恶心。但我控制不住。从高一下学期开始，我就知道了。我知道我喜欢你，喜欢你的一切——你的认真，你的固执，你的聪明，你转笔时的样子，你紧张时摩擦手指的样子，你笑时眼角那颗泪痣跳动的样子……”

“所有的一切，我都喜欢。”

“但我一直不敢说。因为害怕。害怕你讨厌我，害怕你躲着我，害怕我们连朋友都做不成。”

“所以我把这份感情藏在心里，藏在那些玩笑里，藏在那些‘差点就说出口’的瞬间里。”

“但现在，我要离开了，可能永远回不来了。所以我想，至少让你知道。”

“至少让你知道，有一个人，曾经这样喜欢过你。”

“即使这份喜欢没有结果，即使这份喜欢不被接受，即使……你看到这封信时，已经忘记了我。”

“但至少，它存在过。”

“就像我们存在过一样。”

信的最后一段：

“所以，阿衍，对不起。”

“对不起，喜欢你。”

“对不起，让你困扰。”

“对不起……用这种方式告诉你。”

“如果有一天我们能重逢，如果那时候你还愿意，我想亲口对你说这些话。”

“如果不能……那就让这封信，作为我最后的告白。”

“再见，阿衍。”

“要好好的。”

“沈清辞”

“2014年3月22日凌晨2:47”

信的右下角，还有一行小字，像是后来补充的：

“PS：那串数字20230527，是我生日。如果2023年5月27日那天，我还没有回来，就真的不会回来了。到那时，请一定忘了我。”

陆星衍读完了。

他把信纸放下，手在颤抖，全身都在颤抖。眼泪已经模糊了视线，但他没有擦，任由它们流下来，滴在信纸上，晕开了几个字。

他知道了。

现在，他知道了。

沈清辞喜欢他。不是朋友那种喜欢，是爱情那种喜欢。

和他一样。

和他这三个月来逐渐意识到的、逐渐确认的、但一直不敢明确的情感，一样。

原来他们都在偷偷喜欢对方，都在偷偷隐藏，都在……那些“差点就说出口”的瞬间，选择了沉默。

因为害怕。

害怕破坏现有的关系，害怕被拒绝，害怕……失去对方。

但现在，沈清辞说了。用信的方式，用遗言的方式，用“如果我不在了”的方式。

而陆星衍，在三个月后，在高考结束后，在毕业聚餐的夜晚，才看到这封信。

才看到这份告白。

才看到……这份已经迟到了三个月，可能永远无法得到回应的爱。

陆星衍站起来，在房间里走来走去。他需要走动，需要做点什么，需要……消化这个巨大的、颠覆性的信息。

沈清辞喜欢他。

沈清辞爱他。

沈清辞……和他一样。

但沈清辞走了，失联了，可能永远回不来了。

而且，给了期限——三年。如果三年没有消息，就忘了他。

还有更远的期限——2023年5月27日。如果那天还没有回来，就真的不会回来了。

三年。九年。

陆星衍停下脚步，看着桌上的那封信，那些照片，那些奖牌，那个盒子。

然后，他走回桌前，拿起笔，在信的最后一页空白处，写下：

“清辞：”

“我看到了。”

“我收到了。”

“我也喜欢你。”

“不是朋友那种，是爱情那种。”

“和你一样。”

“所以，我会等。”

“不是三年，是永远。”

“不是等你可能回来，是等你一定会回来。”

“因为你说过，你会回来。”

“因为我相信你。”

“因为……我爱你。”

“陆星衍”

“2014年6月21日凌晨2:33”

写完后，他把信纸小心地折好，放回信封，然后把信封放进盒子，和其他东西放在一起。

关上盒盖。

现在，这个盒子里，不仅有沈清辞的告白，也有他的回应。

虽然沈清辞可能永远看不到，虽然这份回应可能永远无法传达。

但至少，它存在了。

至少，在这个盒子里，在这个安静的房间里，在2014年6月21日的凌晨，他们的爱，相遇了。

即使隔着时空，隔着生死，隔着所有的不确定。

但相遇了。

陆星衍关上台灯，躺到床上。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

脑海里反复回响着信里的那句话：

“陆星衍，我喜欢你。”

“不是朋友那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”

他闭上眼睛，轻声说，声音在黑暗中很清晰：

“沈清辞，我也喜欢你。”

“所以，回来吧。”

“我等你。”

“永远等。”

窗外，夜色深沉，星星在天空中闪烁，像无数个遥远的承诺，像……无数个等待的开始。

而陆星衍的等待，有了新的意义。

不是等待一个朋友，是等待一个爱人。

不是等待一个可能，是等待一个必然。

因为爱，是必然。

因为爱，值得等待。

永远值得。