就在这时，监考老师走过来，停在他身边。

“同学，”老师小声说，“考试期间不要看旁边的座位。”

陆星衍点头：“抱歉。”

老师准备离开，但目光落在了18号座位上的那支笔上。她犹豫了一下，伸手要去拿：“这个我帮你保管吧，考试结束还你。”

“不要！”

陆星衍的声音突然提高，在安静的考场里格外突兀。他自己都吓了一跳，监考老师也愣住了，周围的几个考生都抬起头看过来。

他赶紧压低声音，但语气依然急切：“老师，那是我朋友的笔……他今天没来。我想让他的笔陪着我考试。”

监考老师看着他，眼神复杂。她看到了陆星衍眼中的某种东西——不是叛逆，不是无理取闹，是一种深沉的、几乎让人心痛的执着。

“可是按规定……”老师犹豫。

“求您了，”陆星衍的声音开始哽咽，他自己都没意识到，“就让它在那里吧。它不碍事，我不会动的。只是……只是我想感觉他在。”

最后一句话说得非常轻，轻得像叹息，但监考老师听见了。

她沉默了大约五秒，然后，做了一个让陆星衍意外的决定——她轻轻把那支笔往桌子中央推了推，让它更稳定地放在那里，然后点点头，转身离开。

没有收走。

陆星衍看着那支笔，看着它被老师调整后的位置，心里涌上一阵复杂的情绪：感激，感动，还有……更深的悲伤。

因为即使有这支笔，即使有老师的理解，即使有所有象征性的陪伴。

沈清辞还是不在这里。

他深吸一口气，强迫自己把注意力转回试卷，检查剩下的题目。

但眼角余光，始终能看到那支银灰色的笔，在下午的阳光中，像一个沉默的、忠诚的陪伴者。

---

6月8日，英语考试

6月9日上午，理综考试

接下来的考试，陆星衍都带着那支笔。

每场考试开始前，他都会把它放在旁边的座位上，像一个仪式。每场考试结束后，他都会小心地收起来，放回口袋。

监考老师都注意到了这个行为，但没有人再试图收走那支笔。也许他们互相沟通过了，也许他们理解了这个少年心中的某种执念，也许……他们也被这种沉默的等待打动了。

英语考试时，陆星衍在听力部分听到了一个熟悉的单词：“distance”（距离）。他愣了一下，然后笑了——又是距离。

理综考试时，物理大题又出现了电磁感应的综合题，和一模考试那道让他崩溃的题类似。但这一次，他没有崩溃，没有手抖，没有出现幻象。

他只是冷静地解题，用沈清辞教过的方法，一步一步，严谨而流畅。

做完那道题时，他在心里说：沈清辞，你看，没有你，我也能解出来了。

但紧接着，他又在心里说：但有你教过我，我才能解出来。

所以，你还是在这里的。

以另一种方式。

---

6月9日下午5点，最后一科结束

交卷铃声响起，标志着2014年高考正式结束。

考场里瞬间爆发出各种声音——长舒一口气的声音，收拾文具的声音，小声讨论的声音，还有……解脱的欢呼声。

陆星衍坐在座位上，没有动。

他看着试卷被收走，看着答题卡被装进密封袋，看着监考老师在黑板上写下“考试结束”四个字。

一切都结束了。

高中三年，所有的努力，所有的汗水，所有的期待，所有的……等待。

都结束了。

旁边的18号座位，那支笔还躺在那里。最后一场考试的监考老师走过来，把笔拿起来，递给陆星衍：“同学，你的笔。”

陆星衍接过，握在手心。金属已经被他的体温焐热了，像有了生命。

“谢谢老师。”他说。

老师点点头，犹豫了一下，还是问：“你朋友……为什么没来考试？”

陆星衍沉默了两秒，回答：“他出国了。”

“哦……”老师理解地点点头，“那祝你和他都能考上理想的大学。”

“谢谢。”

陆星衍站起来，收拾好自己的东西，走出考场。

走廊里挤满了刚结束考试的学生，有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在打电话报喜。空气里弥漫着一种混杂的情绪：解脱，兴奋，迷茫，还有……对未来的不确定。

陆星衍穿过人群，走下楼梯，走出教学楼。

校园里更热闹了，家长们等在外面，看到自己的孩子出来，就涌上去，递水，递吃的，问考得怎么样。

陆星衍的母亲也在等他，站在一棵梧桐树下，看到他出来，走过来，没有问考得怎么样，只是说：“辛苦了。”

“嗯。”

“回家吧。”

“等一下。”

陆星衍停下脚步，转过身，看向教学楼。

三楼的窗户，他考场的窗户，在夕阳中反射着金色的光。

他站了很久，看着那扇窗户，看着那个他度过了人生最重要三天的考场，看着那个……沈清辞象征性地陪伴了他三天的空间。

然后，他轻声说，声音很轻，轻到只有自己能听见：

“考完了。”

“沈清辞，你在哪里？”

没有回答。

只有夏日的风吹过，带来远处学生们的欢笑声，带来树叶的沙沙声，带来……时光流逝的声音。

陆星衍低下头，看着手中的那支银灰色钢笔。笔杆上的划痕在夕阳下更明显了，像岁月的痕迹，像记忆的刻印。

他握紧笔，然后，放回口袋。

“走吧。”他对母亲说。

两人一起走出校园。

身后，是结束的高考，是结束的高中时代，是结束的……某个阶段。

但前方，是未知的大学，是未知的未来，是未知的……重逢。

陆星衍抬起头，看着天边的晚霞。橘红色的云朵层层叠叠，像燃烧的火焰，像某种盛大的、美丽的告别。

也是某种开始。

因为高考结束了，但等待还在继续。

因为高中结束了，但爱还在继续。

因为……故事，还没有结束。

它只是翻过了重要的一页，准备写下新的章节。

而陆星衍，已经准备好了。

准备好进入大学，准备好继续等待，准备好……在未来的某一天，与沈清辞重逢。

到那时，他会把这支笔还给他。

会说：“你的笔，陪我度过了高考。”

会说：“谢谢你，即使不在，也在。”

会说……

会说很多很多。

但现在，他只需要等待。

带着这支笔，带着那些信，带着墙角的祝福，带着……所有的爱。

等待。