2014年6月7日，周六，上午8点15分

云城第三中学考点，高三（1）班的考生们聚集在教学楼前的空地上，像一群等待迁徙的候鸟，紧张而安静。晨光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，风吹过时，那些光影就晃动起来，像某种不安的心跳。

陆星衍站在人群边缘，手里拿着透明的文件袋，里面装着准考证、身份证、两支黑色签字笔、一支2B铅笔、一块橡皮。标准的配置，标准的考生。

但他还多带了一样东西——一支银灰色的金属钢笔，笔杆上有细小的划痕，笔夹有些松动。这是沈清辞的笔，去年生日时陆星衍送他的礼物，沈清辞一直用，用到笔杆上的刻字都磨得有些模糊了。

现在，这支笔在陆星衍的口袋里，贴着他的大腿，像一个秘密的、温暖的重量。

“同学们注意了！”班主任老陈站在台阶上，拍着手，“再检查一遍准考证和身份证，确认考场号和座位号。进考场后，按照要求放置物品，不要紧张，正常发挥就好。”

人群里传来窸窸窣窣的检查声，还有深呼吸的声音。

陆星衍没有检查，他已经检查过三遍了。他的考场在二楼第三考场，座位号17——靠窗的第二个位置。按照考场的座位排列，17号旁边应该是18号，一个陌生的考生。

但在他心里，18号应该是沈清辞。

应该是他们并肩而坐，应该是在试卷发下来时互相看一眼，应该是交卷后对答案，应该是……像他们曾经约定的那样：“高考我们一定要在同一个考场，这样考完就可以直接对答案了。”

沈清辞当时说这话时，眼睛亮亮的，充满期待。

现在，只有陆星衍一个人。

他深吸一口气，把手伸进口袋，握住那支钢笔。金属的凉意透过指尖传来，但很快就被体温温暖了，像某种生命的传递。

“入场了！”监考老师的声音响起。

考生们开始移动，像一股缓慢的、紧张的人流，涌向教学楼。

陆星衍跟着队伍，走上楼梯，二楼，左转，第三考场。

门口有监考老师检查准考证和身份证，用金属探测仪扫描全身。很严格，很正式，像某种庄严的仪式。

陆星衍通过检查，走进考场。

教室很干净，桌椅排列整齐，窗户开着，晨风吹进来，带着青草和初夏的气息。黑板上用白色粉笔写着“沉着冷静 认真答题”八个大字，旁边贴着考试时间和注意事项。

他找到自己的座位：17号。坐下，放好文件袋。

旁边的18号座位还空着。

陆星衍看着那个空座位，看了三秒。然后，他从口袋里拿出那支银灰色钢笔，轻轻放在18号桌面的右上角——那是放文具的指定位置。

笔躺在那儿，在晨光中泛着微弱的金属光泽，像一个沉默的、缺席的见证者。

监考老师注意到了这个动作，走过来：“同学，你的文具要放在自己的桌子上。”

“这是我朋友的，”陆星衍抬起头，声音平静，“他今天没来。我想让他的笔陪着我考试。”

监考老师是个中年女性，戴着一副细边眼镜，看起来严肃但眼神温和。她看了看那支笔，又看了看陆星衍，沉默了两秒，点点头：“放好吧，但考试期间不要动。”

“谢谢老师。”

8点30分，所有考生入场完毕。18号座位依然空着——那个考生可能迟到了，可能弃考了，可能……就像沈清辞一样，不会来了。

陆星衍看着那支笔，想象沈清辞坐在这里的样子：可能会有点紧张，可能会转笔，可能会在开考前小声说“加油”。

他在心里默念：“加油。”

对沈清辞说，也对自己说。

---

上午9点整，语文考试开始

试卷发下来，纸张的摩擦声在安静的考场里格外清晰。陆星衍接过试卷，扫了一眼：现代文阅读，古诗文阅读，语言文字运用，作文。

他先看作文题。

题目：《距离》

要求：自选角度，自拟题目，不少于800字。

距离。

陆星衍盯着这两个字，心脏猛地一缩。

这太巧合了，或者……太讽刺了。高考作文题，居然是他这三个月来每天都在思考、每天都在面对的主题。

他和沈清辞之间的距离。

物理的距离：隔着大洋，隔着时区，隔着无法计算的公里数。

时间的距离：三个月零三十天，而且还在增加。

心理的距离：不知道对方在哪里，在做什么，在想什么。

但还有一种距离——心的距离。即使物理上相隔万里，即使时间上分离数月，但心还在一起，还在想着对方，还在为彼此加油。

陆星衍拿起笔，开始构思。

他决定写一篇关于“跨越距离的连接”的文章。不直接写他和沈清辞，而是写一种普遍的情感：友谊，等待，信任，还有……爱。

他写：

“距离是什么？是地图上两点之间的直线长度，是时钟上时区之间的数字差，是通讯录里那个无法拨通的号码。但距离也是……一种考验，一种证明，一种让连接变得更珍贵的存在。”

“当两个人被迫分离，被迫面对距离时，他们才能真正明白：连接不是理所当然的，而是需要维护、需要珍惜、需要……用信念去坚守的。”

他写那个在机场告别的人，写那个在深夜里等待电话的人，写那个在陌生的国度努力适应却依然记得远方朋友的人。

他写那些微小的连接：一条无法送达的短信，一支放在空座位上的笔，一句写在墙角的祝福。

他写：

“真正的距离，不是物理的远近，而是心灵的疏离。只要心还在一起，即使相隔万里，也是零距离。而如果心不在了，即使面对面，也是天涯。”

“所以，不要害怕距离。距离让我们学会珍惜，让我们学会等待，让我们学会……用更深刻的方式去爱。”

陆星衍写得很流畅，几乎不需要思考，文字就像泉水一样涌出来。因为他写的不是虚构的故事，是他真实的生活，真实的情感。

800字很快写满，他检查了一遍，修改了几个错别字，然后放下笔。

距离。

他转头看向旁边的18号座位，那支银灰色钢笔还安静地躺在那里，在上午的阳光中泛着柔和的光。

沈清辞，你现在距离我多远？

我不知道。

但我知道，我们的心，没有距离。

---

下午3点，数学考试

这是陆星衍最擅长的科目，也是沈清辞最擅长的科目。

试卷发下来，他快速浏览了一遍：选择题，填空题，解答题。难度适中，有几道题比较灵活，需要一些技巧。

他开始答题。选择题很顺利，填空题也不难。到了解答题，最后一道大题是解析几何的综合应用，题目很长，条件复杂。

陆星衍读题，眉头微微皱起。

这道题……他见过类似的。不，不是见过，是沈清辞给他讲过。

高三上学期的某个晚上，在秘密基地，沈清辞拿着一本竞赛题集，指着其中一道题说：“这种题型很经典，高考可能会考。我教你一个简便解法，比标准答案少三步。”

然后沈清辞开始讲解，用他那种独特的、跳跃式的思维，把一个复杂的问题拆解成几个简单的步骤。陆星衍当时听懂了，记住了，还在自己的笔记本上记录了这种解法。

现在，在高考考场上，这道类似的题出现了。

陆星衍闭上眼睛，在脑海里回忆沈清辞的声音：

“第一步，不要直接设直线方程，先设点的坐标。”

“第二步，用向量表示条件，比用坐标简单。”

“第三步，联立方程时，注意对称性，可以简化计算。”

他睁开眼睛，开始按照沈清辞教的方法解题。

设点坐标，用向量，利用对称性……步骤清晰，计算简洁。十五分钟后，他解完了这道题，答案工整地写在答题卡上。

放下笔时，他看了一眼旁边的18号座位。

沈清辞，你教我的方法，我用上了。

你在的话，应该会得意地说：“看，我教你的方法多好用。”

我会说：“嗯，确实好用。”

然后你可能会笑，可能会拍拍我的肩，可能会说：“陆星衍你终于承认我比你聪明了？”

我不会承认，但……心里会默认。

因为有些时候，在某些方面，你确实比我聪明。

陆星衍嘴角微微上扬，一个很浅的、几乎看不见的笑容。