他在天台上找了个角落坐下，背靠着水泥墙。墙面很凉，透过薄薄的校服外套渗进皮肤。他从书包里拿出那个蓝色的笔记本——沈清辞的笔记本，翻开，看着那些熟悉的字迹。

有一页记录了那道电磁感应的题。七种解法，沈清辞写了三种，另外四种写着“陆星衍的解法，更简洁”。

陆星衍看着那些字迹，突然笑了。笑声很轻，很快被风吹散。

“沈清辞，”他对着空气说，“你看，没有你，我连你教过的题都解不出来。”

风呼啸而过，没有回答。

他在天台上坐了很久。从下午四点半，坐到太阳西斜，坐到天色渐暗。期间有鸽子飞过，有云飘过，有远处的钟声响起，但他都没在意。他只是坐在那里，看着笔记本，看着那些字迹，看着……自己崩塌的世界。

直到脚步声响起。

陆星衍抬起头，看见班主任老陈走过来，手里拿着一瓶矿泉水。

老陈在他身边坐下，递给他水：“喝点。”

陆星衍接过，但没有喝，只是握在手里。瓶身冰凉，像他此刻的心情。

“我找了你一下午，”老陈说，声音很平静，没有责备，“门卫说看到你上了天台。我就上来了。”

陆星衍没说话。

“一模考砸了，很难受吧？”老陈问。

“嗯。”

“知道为什么砸吗？”

陆星衍沉默了几秒：“因为一道题。”

“一道题不至于让你掉出前五十，”老陈摇头，“我看过你的卷子。理综大题空白，生物选择题错了四道，化学计算全错。这不是一道题的问题。”

陆星衍低头看着手里的水瓶。塑料瓶在压力下发出轻微的“咔咔”声。

“是因为沈清辞吧。”老陈说，不是疑问，是陈述。

陆星衍的手指收紧，水瓶变形得更厉害。

“我知道他走了对你打击很大，”老陈继续说，声音放轻了一些，“你们俩……关系特别好。突然分开，不适应，影响学习，这很正常。”

“但正常不代表可以接受，”陆星衍终于开口，声音沙哑，“我是年级第一。我不该考成这样。”

“年级第一也是人，”老陈拍拍他的肩，“也有感情，也会受影响。”

陆星衍没说话。

两人沉默了一会儿。天边的夕阳把云染成橘红色，像燃烧的棉花糖。风小了些，但依然冷。

“陆星衍，”老陈突然问，“如果沈清辞现在在这里，看到你考了年级第五十三名，他会说什么？”

陆星衍愣住了。

他会说什么？

沈清辞会……

沈清辞会皱眉，会生气，会拍桌子说：“陆星衍你搞什么？一道题不会做就放弃？后面的题也不做了？你是傻子吗？”

沈清辞会说：“我教你那么多题，白教了？我跟你说的解题思路，都忘了？”

沈清辞会说：“你这样怎么考好大学？怎么实现你的目标？”

沈清辞会说……

沈清辞会说：“陆星衍，你给我振作起来。”

陆星衍闭上眼睛。眼泪毫无预兆地涌出来，温热的，顺着脸颊滑落，滴在手中的笔记本上，晕开一小片深色的水渍。

他赶紧擦掉，但擦不干，眼泪不停地流，像开了闸的水库。

老陈没有安慰他，只是坐在旁边，等他哭完。

哭了大约五分钟，陆星衍终于停下来。眼睛红肿，喉咙发痛，但心里……好像轻松了一些。像堵了很久的河道，终于被疏通。

“他不会希望看到你这样，”老陈轻声说，“沈清辞那孩子我了解，骄傲，要强，对自己要求高，对朋友也一样。如果他看到你因为他考砸了，他会自责，会难过，会觉得……是他拖累了你。”

陆星衍摇头：“不是他拖累我。”

“但客观上，结果就是这样，”老陈说，“因为你太想他，太依赖他，所以他一走，你的世界就崩塌了。连带着你的成绩，你的状态，都崩塌了。”

这话很直接，很残酷，但也很真实。

陆星衍无法反驳。

“所以你要重建，”老陈站起来，拍拍裤子上的灰尘，“不是忘记他，不是不想他，而是……把他放在合适的位置。让他成为你前进的动力，而不是阻碍。”

“怎么放？”陆星衍问，声音还带着哭腔。

“这要问你自己，”老陈说，“但有一点我可以告诉你——沈清辞如果在，一定希望你考上最好的大学。一定希望看到你实现自己的目标。一定不希望……你因为他，毁了自己的前程。”

老陈说完，转身离开。走到门口时，回头说：“天快黑了，早点回家。明天还有考试。”

脚步声渐远，天台门关上。

陆星衍一个人坐在渐浓的暮色中，手里握着那个笔记本，握着那瓶水。

风更冷了。他打了个寒颤，站起来，走到天台边缘。城市的灯火开始点亮，一盏，两盏，无数盏，像倒置的星空。

他看着那些灯火，想着老陈的话。

沈清辞不希望看到他这样。

沈清辞希望他考上最好的大学。

沈清辞希望……他好好的。

即使他们分开了，即使他们可能很多年见不到，即使……所有的承诺都可能落空。

但沈清辞希望他好好的。

这是确定的。像物理定律一样确定。

陆星衍深吸一口气，冷空气灌进肺里，刺痛，但清醒。

他打开笔记本，翻到最后一页——那页写满“对不起”的纸已经被他撕下珍藏，现在这一页是空白的。

他从书包里拿出笔，在空白的页面上写下：

“最后一次。”

三个字，很用力，几乎要划破纸张。

写完，他合上笔记本，放进书包。

然后他对着逐渐暗下来的天空，对着那个不知道在哪里的沈清辞，轻声说：

“最后一次。”

“最后一次因为你考砸。”

“最后一次因为你崩溃。”

“最后一次……让你成为我的阻碍。”

“从明天开始，我要让你成为我的动力。”

“我要考上最好的大学。”

“我要变得更强。”

“我要……让你回来时，看到一个更好的陆星衍。”

“这是承诺。”

“对你，也对我自己。”

说完，他转身，走下天台。

脚步很稳，很坚定。

像终于从某个深坑里爬出来，虽然浑身是泥，虽然伤痕累累，但……爬出来了。

晚上回到家，陆星衍把沈清辞的笔记本放在书桌最显眼的位置。不是藏起来，不是锁起来，是放在那里，像某种提醒，像某种见证。

然后他打开一模考试的理综试卷，重新做那道电磁感应的题。

这一次，没有幻象，没有手抖，没有崩溃。

他只是冷静地、一步一步地解题：列公式，代入数据，计算结果，写出答案。

十五分钟后，他解出来了。

答案正确，步骤完整。

他看着那个答案，突然笑了。

不是苦笑，不是自嘲，是真的、释然的笑。

原来，没有沈清辞，他也能解出这道题。

原来，他可以。

原来……他一直没有自己想象的那么脆弱。

只是需要时间，需要过程，需要……在崩塌之后，学会重建。

而现在，重建开始了。

从这道题开始。

从这个夜晚开始。

从“最后一次”开始。