最后，她像是下定了决心，迅速从包里掏出一个折叠得很小的纸条，塞进陆星衍手里。

动作很快，很隐蔽，像某种地下交易。

“收好，”她压低声音，眼神警惕地扫视四周，“不要给别人看。等没人的时候再看。”

纸条很小，折叠成正方形，只有指甲盖大小。陆星衍握在手心，能感觉到纸张的粗糙，和沈母指尖残留的颤抖。

“阿姨，这是……”

“清辞给你的，”沈母打断他，声音更低了，“他偷偷写的，让我一定要带给你。我只能回国三天，处理一些资产的事情，明天就要走了。这是……我唯一能为你做的。”

她说着，眼泪又涌了上来，但她强行忍住，抬手拍了拍陆星衍的肩。

“星衍，好好考试。清辞……他真的很在乎你。比在乎任何人都要在乎。”

说完这句话，她转身就要走。

“阿姨！”陆星衍叫住她。

沈母回头。

“清辞……他身体还好吗？胃病有没有再犯？他……适应那边的生活吗？”

这一连串的问题问出来，连陆星衍自己都惊讶——原来有这么多想问的，原来有这么多放不下的，原来……即使知道得不到答案，还是忍不住要问。

沈母的眼睛又红了。她点点头，又摇摇头。

“他很好，”她说，声音哽咽，“身体还好，胃病……偶尔会疼，但他说能忍。生活……也在慢慢适应。只是……”

她顿了顿，眼泪终于还是掉了下来。

“只是他很不快乐。星衍，我的儿子很不快乐。我从没见过他那样……安静，沉默，像变了一个人。他以前那么爱笑，那么爱闹，现在……现在他经常一个人坐在房间里，看着窗外，不说话，就只是看着。”

沈母抬手擦了擦眼泪，努力挤出一个微笑。

“但每次提起你，他的眼睛会亮一下。虽然只有一下，但那是……他唯一还会发光的时刻。”

她说完，转身快步离开，没有再回头。

高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，渐渐远去，消失在楼梯口。

陆星衍站在原地，手里紧紧攥着那张纸条。纸条很小，但很重，重得像承载了整个世界的秘密。

走廊里恢复了嘈杂。家长们从教室里涌出来，学生们和父母汇合，讨论着刚才老师讲的内容，讨论着高考的安排，讨论着未来。

陆星衍被人群推搡着，但他感觉不到。他只觉得手心在发烫，那张纸条像一块烙铁，烫得他几乎要握不住。

他转过身，背对着人群，面向窗户。窗外是暮色渐沉的校园，路灯一盏盏亮起，在渐暗的天色中晕开昏黄的光。

他摊开手心。

那张小小的、折叠得整整齐齐的纸条，静静地躺在掌心。纸张是普通的笔记本纸，边缘有些毛糙，像是匆忙撕下来的。

陆星衍的手指微微颤抖。他深吸一口气，用另一只手小心地、极其缓慢地，展开那张纸条。

折叠得很紧，展开需要耐心。一层，两层，三层……

终于，完全展开了。

纸条不大，只有半个手掌大小。上面只有一行字，是沈清辞的字迹——潦草，匆忙，但依然是他熟悉的笔迹。

字是用铅笔写的，很淡，需要仔细看才能辨认：

“阿衍，密码是你生日加我生日。邮箱等我邮件。一定等。清辞。”

下面还有一行小字，更潦草，像是后来补充的：

“PS：我想你。每一天。”

陆星衍盯着这行字，看了很久。

久到走廊里的人群渐渐散去，久到教室里的灯一盏盏熄灭，久到整层楼只剩下他一个人，站在逐渐浓重的暮色里，手里攥着一张轻飘飘的纸条，却像攥住了整个世界。

密码是你生日加我生日。

邮箱等我邮件。

一定等。

我想你。每一天。

每一个字都像一颗钉子，钉进他的心脏，钉进他的灵魂，钉进他这两个多月来所有的不安、愤怒、困惑和思念。

原来沈清辞没有完全失联。

原来他留下了线索。

原来他也在想办法。

原来……他也在想他。

每一天。

陆星衍闭上眼睛。这一次，他没有忍住眼泪。

温热的液体从眼角滑落，顺着脸颊流下，滴在手中的纸条上，晕开一小片深色的水渍。他赶紧擦掉，小心地把纸条重新折叠好，放进口袋最里面的夹层，拉上拉链。

然后他转过身，背起书包，走向楼梯。

脚步很稳，很坚定。

走廊里空荡荡的，他的脚步声在墙壁间回荡，清晰而孤独。但他不觉得孤独了——因为那张纸条，因为那些字，因为那个承诺。

沈清辞在想办法。

沈清辞在等他。

沈清辞……想他。

每一天。

足够支撑他度过最后八天的高考。

足够支撑他考上最好的大学。

足够支撑他等待，不管多久，不管多难。

因为这不是单向的等待。

这是双向的奔赴。

即使隔着大洋，隔着时差，隔着所有无法逾越的障碍。

但他们在奔赴彼此。