晚上9点47分

沈清辞的体温在夜里再次升高。

陆星衍坐在书桌前，面前摊着物理作业，但一个字也没写。他的注意力完全在隔壁房间——苏晴已经休息了，整个房子很安静，只有偶尔传来的、沈清辞压抑的咳嗽声。

晚餐时沈清辞短暂醒来过，喝了半碗粥，吃了药，然后又沉沉睡去。陆星衍本想离开，但苏晴说：“如果你不急着回去，可以再陪他一会儿。他睡得不踏实，可能还会烧起来。”

所以陆星衍留下了。在沈清辞的书桌前，假装写作业，实际上在监听隔壁房间的动静。

咳嗽声停了。然后是翻身的声音，被子摩擦的声音，还有……模糊的呓语。

陆星衍放下笔，站起来，轻轻走到沈清辞房间门口。门虚掩着，他推门进去。

房间里只开着一盏小夜灯，光线昏暗。沈清辞躺在床上，眉头紧皱，嘴唇干裂，脸颊有不正常的红晕。他在出汗，额前的头发被汗水打湿，贴在皮肤上。

陆星衍走到床边，伸手试了试他额头的温度。

比下午更烫了。

陆星衍皱眉，转身走出房间，去厨房找体温计和湿毛巾。他在冰箱里找到了冰袋，用毛巾包好，又倒了一杯温水。

回到房间时，沈清辞的呓语更清晰了。

“……不要……别走……”

声音含糊不清，但陆星衍听出了那种语气——恐惧的，哀求的，脆弱的。

他走到床边，把水杯放在床头柜上，然后轻轻推了推沈清辞：“沈清辞，醒醒。量一下体温。”

沈清辞没有醒，只是翻了个身，继续呓语：“阿衍……别走……”

陆星衍的手停在了半空中。

阿衍。

这个称呼……沈清辞从来没叫过。一直都是“陆星衍”，或者偶尔开玩笑时叫“陆同学”。但“阿衍”，这么亲密的、几乎像家人一样的称呼……

是在叫他吗？还是梦到了别人？

陆星衍不确定。他拿起体温计，轻轻放在沈清辞腋下。沈清辞因为冰凉的温度而瑟缩了一下，但没有醒来，只是继续呓语。

“……害怕……我害怕……”

陆星衍坐在床边，看着沈清辞痛苦的表情。他拿起湿毛巾，轻轻擦拭沈清辞额头的汗水。动作很轻，很温柔，像在对待什么珍贵而易碎的东西。

“怕什么？”陆星衍轻声问，虽然知道沈清辞听不见，“告诉我，你在怕什么？”

沈清辞在梦中皱紧眉头，嘴唇动了动：“不能……不可以……”

“什么不可以？”陆星衍继续问，声音压得很低，像是在诱导，又像是在安慰。

沈清辞没有立刻回答。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，像是梦到了什么可怕的事情。汗水越来越多，睡衣的领口已经被浸湿。

陆星衍继续用湿毛巾擦拭他的脸，他的脖子，他的手臂。动作稳定，节奏平缓，试图用这种方式让沈清辞平静下来。

几分钟后，体温计“嘀”了一声。陆星衍拿出来看：39.1度。

又升高了。

他放□□温计，重新用毛巾包好冰袋，轻轻放在沈清辞额头上。沈清辞因为这突如其来的凉意而颤抖了一下，然后，很突然地，他伸出手，抓住了陆星衍的手腕。

动作很快，很用力，像溺水的人抓住浮木。

陆星衍愣住了。他看着自己被抓住的手腕，看着沈清辞紧闭的眼睛，看着他痛苦的表情。

然后，沈清辞开口了。声音很轻，很模糊，但这一次，陆星衍听清楚了每一个字。

“……喜欢你……不行……”

四个字。简单，直接，像一把钥匙，打开了陆星衍心中某个一直紧闭的锁。

喜欢你。不行。

陆星衍整个人僵住了。血液仿佛瞬间凝固，呼吸停止，思维停滞。只有那句话，在脑海中回响，一遍又一遍。

喜欢你。不行。

所以沈清辞在疏远，在逃避，在恐惧，不是因为讨厌他，不是因为排斥他，而是因为……喜欢他？

而且认为这种喜欢“不行”？

陆星衍感到心脏剧烈跳动，像要从胸腔里跳出来。他看着沈清辞，看着他在高烧中痛苦的表情，看着他紧握自己手腕的手指——用力到指节发白，像在抓住生命中最后的安全感。

“沈清辞，”陆星衍开口，声音沙哑，“你……”

他说不下去了。因为沈清辞听不见。因为沈清辞在昏睡。因为这些话，是在意识模糊时泄露的秘密，不是清醒时的坦白。

但秘密就是秘密。真实就是真实。

陆星衍低头，看着两人交握的手。沈清辞的手很热，因为发烧，烫得惊人。而他的手很凉，因为紧张，因为……某种巨大的情感冲击。

他没有挣脱。只是坐在那里，任由沈清辞抓着，任由那种滚烫的温度从手腕传遍全身，像某种烙印。

时间在寂静中流逝。窗外的夜色深沉，城市的灯火稀疏，世界好像只剩下这个房间，这张床，这两个人，和那句“喜欢你……不行”。

不知过了多久，沈清辞的呼吸逐渐平稳，手也渐渐放松，但没有松开。他睡着了，真正地睡着了，不再呓语，不再皱眉。

陆星衍慢慢调整姿势，让自己坐得更舒服些。他的手因为被握着而有些僵硬，但他没有试图抽离。他只是坐着，看着沈清辞的睡颜，思考着那句话。

喜欢你。不行。

为什么不行？

因为社会压力？因为家庭期待？因为……性别？

陆星衍回想这些天的所有事情：沈清辞的疏远，他的回避，他的痛苦，他的眼泪，还有那句清醒时的“我喜欢你”。

然后是高烧中的“喜欢你……不行”。

矛盾。挣扎。恐惧。

陆星衍理解了。沈清辞不是不喜欢他，是害怕喜欢他。不是不接受这种感情，是不敢接受。

因为接受意味着风险，意味着未知，意味着……可能要面对一个不友好的世界。

陆星衍低头，看着两人交握的手。然后，很轻地，他用另一只手覆盖上去，让沈清辞的手被他的两只手包裹。

像是保护。像是承诺。像是……某种无声的回应。

“为什么不行？”陆星衍轻声问，声音低得只有自己能听见，“如果我喜欢你呢？如果我也觉得……可以呢？”

沈清辞在睡梦中动了动，像是听到了什么，但没有醒来。

陆星衍没有再说话。他只是坐在那里，握着沈清辞的手，看着窗外的夜色。

他在思考。在分析。在……做决定。

这不是一个简单的决定。这涉及情感，涉及未来，涉及他们可能要走的路。

但他知道，他已经做出了选择。

在沈清辞抓住他手腕的那一刻，在那句“喜欢你……不行”说出的那一刻，在……更早之前，也许在雪夜共享外套时，也许在天文台约定时，也许在更久远的、他自己都没意识到的时候。

他已经选择了沈清辞。

而现在，他需要让沈清辞知道。

---

凌晨2点13分

沈清辞的体温开始下降。陆星衍又量了一次：38.5度。虽然还在发烧，但已经比高峰时好了一些。

冰袋已经化了。陆星衍轻轻拿开，用毛巾擦干沈清辞额头的汗水。沈清辞在睡梦中呢喃了一声，但没有醒来。

陆星衍想去换条毛巾，但沈清辞的手还握着他的手腕。他试图轻轻抽离，但沈清辞立刻抓紧，眉头皱起，像是在梦中感到了不安。

“别走……”沈清辞含糊地说，眼睛没有睁开。

陆星衍停下动作，重新坐下：“好，我不走。”

沈清辞似乎听到了，眉头舒展开来，手也放松了一些，但依然握着。

陆星衍放弃了离开的念头。他只是坐在那里，陪着，守着，等待着黎明。

窗外，夜色最深沉的时候。整个世界都在沉睡，只有这个房间里的两个人，一个在病中昏睡，一个在清醒守护。

陆星衍看着沈清辞的脸。在昏暗的光线下，那张脸显得柔和而脆弱。睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。嘴唇因为发烧而干裂，陆星衍用棉签蘸了温水，轻轻润湿。

动作很自然，像做过无数次。但实际上，这是他第一次这样照顾一个人。

第一次，为一个人熬夜。

第一次，为一个人……心疼。

陆星衍想起母亲的话：“星衍，你太理性了，有时候需要学会感受。”

他现在在感受。感受沈清辞手心的温度，感受他呼吸的节奏，感受他睡梦中的不安，感受……那种陌生的、强烈的、想要保护一个人的冲动。

这就是感受吗？这种心脏发紧，喉咙发干，眼睛发酸的感觉？

这就是……喜欢吗？

陆星衍不知道。他没有足够的数据来定义这种感情。但他知道，这很重要。比竞赛重要，比成绩重要，比……任何他曾经认为重要的事情都重要。

因为沈清辞重要。