2014年2月8日，周六，上午9点17分

云城一中篮球馆，开学前的最后一次球队训练。

空气中弥漫着橡胶地板的味道、汗水的味道、还有青春特有的那种混合气息——紧张，兴奋，疲惫，坚持。篮球撞击地板的声音此起彼伏，像急促的心跳；球鞋摩擦地面的尖啸声不时响起，像某种战斗的号角。

陆星衍在三分线外练习投篮。起跳，出手，篮球在空中划出弧线，“唰”的一声空心入网。

干净，利落，完美。

但他脸上没有笑容。他的注意力不完全在篮球上。

他的余光在关注着球场的另一边——沈清辞在那里，独自进行基础运球练习。左手的运球，右手的运球，胯下运球，背后运球。动作标准，节奏稳定，但……缺乏热情。

就像他这几天的一切表现一样：正确，但冰冷。

距离旧实验楼的深夜错过已经过去三天。这三天，陆星衍严格遵守自己的决定——给予空间，观察变化，不主动接触。

他做到了。

在学校，他不再看沈清辞，不再试图传递纸条，不再在走廊里停下等待。在课堂上，他专注听讲，认真记笔记，和林薇讨论问题时专业而礼貌。在家里，他按计划学习，按计划休息，按计划生活。

一切都按照计划进行。

除了篮球训练。

篮球是他们共同的爱好，是球队的责任，是……无法完全回避的接触点。今天早上，当陆星衍走进篮球馆，看到沈清辞已经在做热身运动时，他就知道，今天会很难。

不是技术上的难，是情感上的难。

“星衍，传球！”队长张远在篮下招手。

陆星衍回过神来，手腕一抖，篮球精准地传到张远手中。张远轻松上篮得分，然后跑过来拍了拍陆星衍的肩膀：“好传！你今天状态不错啊。”

“谢谢。”陆星衍点头，但目光又飘向了沈清辞那边。

沈清辞现在在和另一个队员王浩做传接球练习。两人相隔五米，互相传球，很基础的训练。但陆星衍注意到，沈清辞的左手腕上戴着一个护腕——黑色的，弹性面料，看起来很新。

手腕疼？这是沈清辞今天早上对教练说的理由，所以只做基础练习，不参加对抗训练。

陆星衍皱眉。沈清辞的手腕从没出过问题。他是小前锋，运球、投篮、传球都依赖手腕的灵活性和力量，但一直很健康。

除非……这是借口。

为了保持距离的借口。

陆星衍感到胸口一阵闷痛。这种感觉很陌生，他不喜欢。但他知道这是什么——失望，还有被拒绝的受伤。

“集合！”教练吹响哨子。

队员们迅速聚拢到中场。陆星衍站在队伍里，沈清辞站在他对角线的位置，两人之间隔着三个人。但陆星衍能感觉到沈清辞的存在——那种熟悉的气息，那种即使不看也能感知到的存在感。

“今天主要练战术配合。”教练拿着战术板，“上半场练挡拆，下半场练快攻。手腕有伤的做传球和定点投篮练习。现在分组——”

分组结果出来时，陆星衍的心沉了一下。

他和沈清辞分在同一组。虽然不是直接搭档——陆星衍是控球后卫，沈清辞是小前锋，中间还隔着得分后卫和中锋——但在战术配合中，他们必然会有接触。

挡拆训练开始。陆星衍运球过半场，寻找配合机会。中锋上来挡拆，陆星衍借挡拆突破，吸引了对方两名防守队员，然后他看到了空位的沈清辞。

一个完美的机会。沈清辞在左侧四十五度角，无人防守，是绝佳的投篮位置。

陆星衍没有任何犹豫。他跳起，手腕一抖，篮球像长了眼睛一样飞向沈清辞。

完美的传球。力度适中，旋转准确，落点正好在沈清辞的胸口位置，接球就能直接出手。

沈清辞接住了球。

动作很稳，手腕看起来完全没有问题。他接球，调整脚步，起跳，投篮——所有动作流畅自然，完全不像手腕受伤的人。

但就在出手前的那一瞬间，沈清辞停顿了。

不到半秒的停顿，几乎察觉不到。但陆星衍注意到了——他一直在观察，一直在分析。

沈清辞的眼睛看向了篮筐，但眼神有些飘忽。他的手指在篮球上微微调整了一下握法，然后……他没有投篮。

他把球传了出去。

传给了站在底角的王浩，一个机会远不如他的位置。

王浩愣了一下，仓促出手，篮球打在篮筐前沿弹了出来。

“清辞！”教练在场边喊道，“你刚才那个位置为什么不投？手腕疼到不能投篮了？”

沈清辞摇头，声音不大但清晰：“角度不好。”

角度不好？

陆星衍站在三分线外，看着沈清辞。那个角度是沈清辞最擅长的位置，是他平时命中率超过70%的位置。而且刚才完全空位，没有任何防守压力。

角度不好？这不可能。

只有一个解释：沈清辞不想接他的传球。不想接受他的助攻。不想……和他有任何配合。

陆星衍感到手指在微微发抖。不是愤怒，是某种更复杂的情绪——困惑，受伤，还有一丝被冒犯的感觉。

篮球对他们来说从来不只是篮球。是默契，是信任，是那种不需要语言就能理解的连接。一个眼神，一个手势，一个微小的动作，就能知道对方的意图，就能做出完美的配合。

但现在，沈清辞在拒绝这种连接。在破坏这种默契。在……切断这种信任。

接下来的训练中，陆星衍又给沈清辞传了三次球。

第一次，沈清辞接球后立刻回传给他，没有做任何动作。

第二次，沈清辞接球后传给中锋，尽管他自己有更好的机会。

第三次，陆星衍传了一个高抛球，想让沈清辞空接上篮——这是他们练习过很多次的配合，是他们的招牌动作之一。

沈清辞跳起来了。他跳得很高，手伸得很长，接到了球。但在空中的那一刻，他没有选择上篮，而是把球按了下来，落地后传给队友。

完美的机会，被浪费了。

教练再次吹停训练。

“沈清辞，”教练走到场中，表情严肃，“你到底怎么了？手腕疼到不能上篮？如果真这么严重，你应该去医务室，不是在这里浪费时间。”

沈清辞低头看着地板：“抱歉，教练。我可能……状态不好。”

“状态不好和故意浪费机会是两回事。”教练盯着他，“而且，你和星衍的配合怎么回事？你们俩以前是队里最默契的搭档，今天怎么像陌生人一样？”

全场安静了。所有队员都看向他们两人。

陆星衍站在原地，没有说话。他能感觉到所有人的目光，能感觉到那种无声的压力。但他更在意的是沈清辞的反应。

沈清辞抬起头，看向教练，然后……看了陆星衍一眼。

很短暂。不到一秒。但陆星衍看到了他眼中的情绪——挣扎，愧疚，还有那种熟悉的恐慌。

“我们没吵架。”沈清辞说，声音有些僵硬，“只是……我今天确实状态不好。”

“没吵架？”教练挑眉，又看向陆星衍，“星衍，你说呢？”

陆星衍深吸一口气：“没有吵架。”

他说的是实话。他们没有吵架。吵架需要沟通，需要冲突，需要……交流。但他们没有。他们只有沉默，回避，疏远。

比吵架更糟。

教练看着他们两人，看了几秒，然后摇头：“算了。沈清辞，你去做基础练习，别参加战术训练了。其他人继续。”

训练重新开始，但氛围已经变了。队员们看陆星衍和沈清辞的眼神有了微妙的变化——好奇，探究，还有一丝同情。

陆星衍不喜欢这种感觉。他不喜欢被关注，不喜欢被同情，不喜欢成为话题的中心。

但他更不喜欢的是，沈清辞就这样走开了，走到场边，拿起一个篮球，开始做最基础的定点投篮练习。

像在证明什么，或者逃避什么。

---

上午10点45分，训练结束

一小时的对抗训练结束后，队员们大汗淋漓地走向更衣室。交谈声，笑声，球鞋踩在地板上的声音，充满了疲惫但满足的气息。

陆星衍走在最后。他看着沈清辞的背影——沈清辞走得很快，几乎是第一个冲进更衣室的，像是在躲避什么。

更衣室里很热闹。队员们脱掉湿透的球衣，讨论着刚才的训练，开着玩笑，计划着开学后的比赛。

陆星衍走到自己的储物柜前，打开，拿出毛巾和干净的衣服。他的位置在更衣室的中间，沈清辞的位置在另一头，靠近窗户。

他注意到，沈清辞换衣服的速度很快，几乎是机械的——脱球衣，擦汗，换T恤，穿外套。然后开始收拾书包，拉上拉链，准备离开。

“清辞，这么快就走？”张远问，“不冲个澡？”

“不了，”沈清辞说，声音有些急促，“家里有事。”

又是“有事”。又是“私事”。

陆星衍放下毛巾，转身，走向沈清辞。

他能感觉到更衣室里的气氛变了。交谈声降低了，目光聚集过来。所有人都知道他们之间有问题，现在，可能要爆发了。

沈清辞看到陆星衍走来，动作停顿了一下，然后继续拉书包拉链，但手指有些发抖，拉链卡住了。

“沈清辞。”陆星衍在他面前停下，声音平静但有力，“我们谈谈。”

沈清辞没有抬头，继续和拉链斗争：“没什么好谈的。”

“有。”陆星衍说，“关于训练，关于传球，关于……你一直在回避我。”

更衣室里彻底安静了。只有远处淋浴间的水声，和两人之间沉重的呼吸声。

沈清辞终于拉上了拉链，背起书包，转身准备离开：“我说了，没什么好谈的。我只是状态不好。”

陆星衍向前一步，挡住了他的去路：“状态不好不会让你拒绝所有我的传球。状态不好不会让你在空位不投篮。状态不好不会让你……”

他停顿了一下，然后说出了那个词：“……刻意躲避我。”

沈清辞的身体僵住了。他抬起头，看向陆星衍。他的眼睛里有火焰在燃烧——愤怒？羞愧？还是别的什么？

“我没有刻意躲避你。”沈清辞说，但声音没有底气。

“你有。”陆星衍直视他的眼睛，“从集训第一天开始，你就在刻意躲避我。选择其他搭档，回避目光接触，拒绝一起学习，现在连篮球配合都拒绝。这不是状态问题，这是选择问题。”

沈清辞的嘴唇抿紧了。他的手指握紧了书包带，指节发白。

“所以呢？”他问，声音有些颤抖，“就算我是在刻意躲避你，那又怎样？我不能有自己的选择吗？我不能需要一些空间吗？”

“你可以。”陆星衍点头，“但你需要告诉我为什么。我需要知道我做错了什么，需要知道我该怎么……”

“你没做错什么！”沈清辞打断他，声音突然提高，“你什么都没做错！是我的问题！都是我的问题！可以了吗？”

更衣室里一片寂静。所有人都看着他们，但没有人说话。

陆星衍看着沈清辞。沈清辞的脸因为激动而泛红，眼睛里有水光在闪动——是愤怒？是委屈？还是……痛苦？

“如果是你的问题，”陆星衍说，声音放轻了些，“那我们可以一起解决。就像以前一样。告诉我发生了什么，告诉我你遇到了什么困难，告诉我……”

“告诉你什么？”沈清辞再次打断他，声音里带着讽刺，“告诉你我需要空间？告诉你我需要时间？告诉你我……我……”

他说不下去了。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

陆星衍伸出手，不是要碰他，只是想表达什么。但沈清辞像是受到了惊吓，猛地向后退了一步。

这个动作刺痛了陆星衍。他的手停在半空中，然后缓缓放下。

“我就这么可怕吗？”陆星衍问，声音里有他自己都惊讶的苦涩，“可怕到你需要这样……躲着我？”

沈清辞摇头，但说不出话。他的眼睛里有太多情绪，太多陆星衍看不懂的东西。

更衣室里的沉默变得更沉重了。有人咳嗽了一声，但很快又安静下来。

陆星衍深吸一口气，做出了最后的努力：“沈清辞，我不知道发生了什么。我不知道你为什么突然变成这样。但我想让你知道，无论是什么问题，我都可以……”

“你可以什么？”沈清辞忽然问，声音很轻，但很尖锐，“你可以理解？可以帮助？可以解决？陆星衍，不是所有问题都可以用你的逻辑和数据分析来解决的。有些问题……没有解。有些问题……只能逃避。”