陆星衍站在旧实验楼前，手里提着书包，里面装着物理作业、笔记本、还有那个小小的星空投影灯。

他知道自己不应该来。

按照新制定的策略，他应该给沈清辞空间，应该等待，应该观察，不应该主动寻找接触机会。特别是在纸条被拒绝、被告知“私事”之后，再来到这个只属于他们的地方，几乎是自取其辱。

但他还是来了。

不是理性的决定，是感性的冲动。一种模糊的、固执的希望，希望沈清辞会改变主意，会来这里，会像以前一样，和他一起学习，一起讨论，一起……

一起。

这个词现在显得那么珍贵，那么遥远。

陆星衍抬头看着旧实验楼。三层的砖砌建筑，在冬夜里像一个沉默的巨人。大多数窗户都是黑的，只有三楼最右边的那扇窗——他们的秘密基地——亮着微弱的光。

等等，亮着光？

陆星衍的心跳漏了一拍。有人在那里？沈清辞？

他快步走进楼内，脚步声在空旷的楼梯间回响。一步两级台阶，心脏在胸腔里快速跳动，像在敲击着什么急切的鼓点。

到达三楼，他停在走廊入口，调整呼吸。然后他走向那个房间，门虚掩着，灯光从门缝里透出来。

陆星衍推开门。

房间里没有人。

只有一盏老旧的台灯亮着，放在那张破旧的实验桌上，发出昏黄的光。光线照亮了桌面上的灰尘，照亮了墙上的公式涂鸦，照亮了……那个星空投影灯。

投影灯是开着的，放在窗台上，蓝色的光点在天花板上缓慢旋转，模拟着星空的运动。那是他们去年秋天设置的，用来看星图，讨论天体物理。

陆星衍站在门口，看着空荡荡的房间，心里涌起一阵复杂的情绪——失望，释然，还有一丝苦涩的幽默感。

他以为沈清辞在这里。但只是灯没关，投影灯没关。

也许上次他们离开时忘了关。也许……沈清辞今天下午来过，开了灯，又离开了。

陆星衍走进房间，放下书包。房间很冷，没有暖气，冬夜的寒气从窗户缝隙渗入，让呼吸都变成白雾。但他没有开暖气——旧实验楼的暖气系统早就坏了，他们通常带小暖风机来，但今天他没带。

他走到窗台边，看着那个星空投影灯。小小的设备，直径不到二十厘米，却能投射出整个北半球星图。那是沈清辞买的，用他第一次物理竞赛的奖金。

“看，这是我们的投资。”沈清辞当时说，眼睛发亮，“以后我们就在这里研究星空，研究宇宙，研究……所有宏大的东西。”

那时候，他们刚发现这个废弃的房间不久，刚把它改造成秘密基地，刚在墙上写下名字的缩写——陆星衍的“LX”，沈清辞的“SQ”，中间用一个“&”符号连接。

那时候，一切都那么简单，那么自然。

现在……

陆星衍伸手，关掉了投影灯。星空消失了，天花板恢复成单调的白色，只有台灯的光还在坚持，在黑暗中圈出一个小小的、温暖的光域。

他走到墙边，看着那个“LX & SQ”的涂鸦。黑色的马克笔写的，已经有些褪色了，但依然清晰。旁边还有日期：2013.10.15。

四个多月前。感觉像过了四年。

陆星衍从书包里拿出一支铅笔，很普通的2B铅笔，他用它来做物理题，画受力分析图。

他抬起手，笔尖悬在墙上，在那个“&”符号旁边。

他想写什么？

不知道。只是觉得需要写点什么。需要在这个见证了他们所有对话、所有笑声、所有默契的地方，留下此刻的痕迹。

笔尖落下。

很轻的，他写下三个字：

“为什么？”

为什么疏远？为什么回避？为什么“私事”？为什么一切变了？

铅笔的痕迹很淡，在黑色的马克笔旁边几乎看不见。但陆星衍知道它在那里。像他的问题，很轻，但存在。

写完后，他放下笔，回到实验桌前坐下。他拿出物理作业，摊开，拿出笔，准备开始。

但一个字也写不下去。

他的注意力完全不在题目上。他的耳朵在听走廊里的声音，期待听到脚步声，期待听到那个熟悉的声音说“我就知道你在这里”。

但他的期待落空了。

走廊里只有风声，远处城市的低鸣，还有他自己呼吸的声音。

时间缓慢地流逝。

陆星衍看了眼手表：7点45分。

沈清辞不会来了。

他应该知道。从纸条被拒绝的那一刻，从“私事”两个字出现的那一刻，他就应该知道。

但他还是来了。还是等了。

为什么？

因为习惯？因为希望？因为……某种不愿意承认的依赖？

陆星衍不知道。他只知道，坐在这里，在这个充满回忆的空间里，等待一个不会来的人，是一种缓慢的、持续的疼痛。

像钝刀割肉，不剧烈，但深刻。

---

晚上8点30分

陆星衍尝试做物理题。他强迫自己集中注意力，分析题目，建立模型，列方程。

但每写几行，就会停下来，看向门口。

每听到一点声音——风声，远处车声，甚至自己的心跳声——都会以为是脚步声。

然后失望。

然后继续。

这是一种折磨。理性的他知道沈清辞不会来，感性的他还在等待。两个他在斗争，消耗着他的精力。

他看向窗外。夜色完全黑了，城市的灯火在远处闪烁，像地上的星星。但没有真正的星星——今晚有薄云，看不到星空。

他想起了天文台。想起了那个约定。每年正月初三，回来观星。

那是四天前的事。感觉像上个世纪。

四天前，他们还在一起看星星，做约定，握手确认。

四天后，他们成了陌生人。

或者比陌生人更糟——陌生人不期待，不等待，不受伤。

陆星衍放下笔，站起来，在房间里踱步。房间很小，十平米左右，他走了五步就到头，转身，再走五步。

像被困在笼子里的动物，重复着无意义的动作。

他走到书架前——那是他们用旧木板搭的简易书架，上面放着一些物理和天文书籍，还有几本笔记本。

他抽出一本笔记本，翻开。是沈清辞的笔迹，记录着一些天体观测数据，还有一些随笔。

“今天和陆星衍讨论了黑洞信息悖论。他的观点很独特，从量子纠缠的角度分析。我从来没这么想过。”

“陆星衍今天解出了一道我想了三天的题。他的思路太清晰了，像手术刀一样精确。我有点……佩服。也有点不服。”

“下雪了。和陆星衍在阳台看雪。很冷，但不想回去。希望时间停止。”

陆星衍看着这些记录。沈清辞的字迹流畅而有力，带着他特有的那种自信和热情。记录里有他，有很多“陆星衍”，有很多他们的共同记忆。

这些记录和陆星衍笔记本里的记录很像。观察，记录，分析，还有……情感。

只是表达方式不同。沈清辞更直接，更感性，更……外露。

陆星衍合上笔记本，放回书架。他感到喉咙发紧。

如果沈清辞对他有这么多的记录，有这么多的思考，有这么多的……情感，那么为什么疏远？

矛盾。无法理解。

除非……

除非沈清辞记录的那些情感，和他感受到的情感，是同一类。是那种“超出数据范围”的情感。是那种让人恐慌，让人逃避，让人需要“空间”的情感。

陆星衍回到桌前坐下。这个猜测让他心跳加速。

如果这是真的，那么沈清辞的疏远，不是因为讨厌他，不是因为排斥他，而是因为……害怕？

害怕什么？

害怕情感本身？害怕情感的后果？害怕……他们可能变成的样子？

陆星衍不知道。他需要更多数据。

但数据在哪里？

在沈清辞那里。在他没说出口的话里，在他回避的眼神里，在他那个“对不起，我好像……”的未完成句子里。

陆星衍看了眼手表：9点15分。

已经等了两个多小时。沈清辞不会来了。

他应该离开。回家，完成作业，洗澡，睡觉。按照计划，按照理性。

但他没有动。

他还抱着最后一丝希望。也许沈清辞会晚点来。也许沈清辞改变主意了。也许……

也许只是他的一厢情愿。

---

晚上10点08分

陆星衍趴在桌上睡着了。

不是计划内的，是疲惫和寒冷的结果。房间太冷，思维太累，不知不觉就睡着了。

他做了一个简短的梦。梦里，他和沈清辞在天文台，看星星。沈清辞指着双子座说：“看，我们的星座。”然后转头看他，眼睛亮得像星星：“就算以后我们去不同地方，看的也是同一片星空。”

然后场景变了。他们在旧实验楼，沈清辞在门口，没有进来，只是看着他，说：“对不起。私事。”

然后转身离开。

陆星衍想追，但动不了。想喊，但发不出声音。

然后他醒了。

头很痛，脖子僵硬，手臂发麻。他坐起来，揉着太阳穴，看了眼手表：10点20分。

睡了大约十分钟。做了那个梦。

陆星衍站起来，伸展僵硬的身体。房间里更冷了，呼气时白雾更浓。他看了眼窗外——夜深了，城市的灯光少了些，夜更沉了。

沈清辞不会来了。

这个认知终于清晰地、彻底地、不容置疑地进入他的大脑。

三个多小时的等待，没有结果。

他应该走了。

陆星衍开始收拾东西。作业，笔记本，笔，装进书包。他走到窗台边，拿起那个星空投影灯，犹豫了一下，还是放进了书包。

然后他看向墙上那个“为什么”。铅笔的字迹很淡，几乎看不见，但他知道它在那里。

就像他的问题，很轻，但存在。

也许永远不会有答案。

陆星衍关掉台灯。房间陷入黑暗，只有窗外透进的微光，勉强勾勒出物体的轮廓。

他走到门口，最后看了一眼这个房间。这个见证了他们所有对话、所有笑声、所有默契的地方。

这个现在只见证他独自等待的地方。

他推开门，走出去，轻轻关上门。

走廊里一片漆黑。旧实验楼的声控灯大多坏了，只有尽头的一盏还勉强工作，发出微弱的、闪烁的光。

陆星衍走向楼梯，脚步声在空旷中回响，孤单而沉重。

走到二楼时，他听到了什么声音。

很轻的，几乎听不见的，像是脚步声，从下面传来。

陆星衍停下，站在楼梯转角，屏住呼吸。

声音更清晰了。确实是脚步声，从一楼传来，在上楼。

有人来了。

这么晚，谁会来旧实验楼？

陆星衍的心跳加速。他向下看去，但视线被楼梯遮挡，看不到来人。

脚步声越来越近。一步，一步，很慢，很轻，像是在犹豫，或是在思考。

陆星衍站在原地，没有动。他等待着，心脏在胸腔里狂跳。

然后，那个人出现在楼梯转角。

是沈清辞。

穿着深蓝色的羽绒服，围着那条红黑格子围巾，背着书包。他低着头，在上楼，没有看到站在上方的陆星衍。

直到他走到陆星衍面前，只有三级台阶的距离时，才抬起头。