“新年快乐，阿衍。”沈清辞忽然说，声音在烟火的爆炸声中显得格外清晰。

陆星衍转头看他。在烟火的光芒中，沈清辞的脸被照得明亮，眼睛里有烟火的倒影，像藏着整个星空的碎片。

“新年快乐，阿辞。”他回应，然后顿了顿，补充，“明年也要在一起。”

这句话说得很轻，但在沈清辞听来，比所有烟火的爆炸声都要响亮。他的心脏剧烈地跳动起来，血液在耳边轰鸣，指尖发麻，像被电流穿过。

他看着陆星衍，看着那双映着火光的眼睛，看着那颗在光芒中格外清晰的泪痣，看着那微微张开的嘴唇。

他想说很多话。想说“不只明年，后年也要，大后年也要，每一年都要”，想说“无论发生什么，无论去哪里，都要在一起”，想说“我爱你”。

但他最终只说了一个字：

“嗯。”

然后，仿佛觉得不够，又补充：

“每年。”

每年。一个承诺。一个简单但沉重的承诺。一个把未来无数个未知的日子，都绑在一起的承诺。

陆星衍笑了。很轻，但很真实。烟火的光芒在他脸上明灭，让那个笑容像在闪烁，像某种珍贵的、易碎的东西。

他们继续看烟火。没有说话，只是肩并肩站着，看着夜空被一次次点亮，又一次次回归黑暗。毯子下的肩膀轻轻挨着，体温互相传递，在寒冷的冬夜里形成一个小小的温暖源头。

烟火持续了将近半小时。当最后一束金色的光点在夜空中炸开，然后慢慢消散时，城市重新安静下来。不是完全的安静——还有远处的音乐声，人群的喧哗声，但那种爆炸性的、集体性的狂欢结束了。

新年来临了。2014年，开始了。

沈清辞关掉手机录像，把手机放回口袋。他的手很冷，指尖已经冻得没有知觉。

“该回去了。”陆星衍说，看了看手表，“零点三十七分。再不回去，父母要怀疑了。”

“嗯。”沈清辞点头。

他们收拾东西——毯子叠好放回背包，保温盒盖好，检查有没有遗漏。然后离开天台，走下楼梯。

旧实验楼里很黑，只有安全出口标志发出幽幽的绿光。他们的脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，又一声，像心跳的节奏。

走到一楼时，沈清辞忽然停下脚步。

“阿衍。”他说。

陆星衍回头：“嗯？”

沈清辞看着他，在昏暗的光线中，他的眼睛异常明亮。然后，很突然地，他伸出手，握住了陆星衍的手。

不是手腕，是手。手掌贴着手掌，十指没有交扣，只是握着，皮肤直接接触。

陆星衍的手很冷，沈清辞的也是。但接触的那一刻，有一种奇异的温度从接触点传来，不是物理的温度，是某种更深层的、情感的、几乎可以称为灼热的温度。

陆星衍的身体僵住了。他看着沈清辞，看着那双在黑暗中异常明亮的眼睛，看着那张在紧张中微微绷紧的脸。

然后，很轻地，他回握了。

他们的手就这样握在一起，在旧实验楼一楼昏暗的走廊里，在新年的第一个小时，在刚刚看过盛大烟火之后。

没有戴手套，皮肤直接接触。陆星衍能感觉到沈清辞手掌的纹理，能感觉到他指尖的薄茧，能感觉到他脉搏的跳动，透过皮肤传来，和自己的心跳几乎同频。

时间仿佛静止了。走廊里很安静，只有远处街道上隐约的车声，和两个人有些急促的呼吸声。

十秒。

大概十秒。

然后沈清辞松开了手。动作很慢，像不舍得，但又必须松开。

“走吧。”他说，声音有些沙哑。

陆星衍点头，把手放进口袋。指尖还在发麻，像刚刚触碰了电流，那种触感还残留在皮肤上，清晰而深刻。

他们走出旧实验楼，走进新年的夜晚。街道上已经安静了许多，只有偶尔有晚归的人匆匆走过。路灯把他们的影子投在地上，很长，很长。

一路沉默。不是尴尬的沉默，是一种沉重的、充满未言话语的沉默。刚才那个握手，虽然只有十秒，但改变了一些东西。它让那些语言无法表达的情感，有了一个物理的、真实的载体。

走到小区门口时，沈清辞说：“那……明天见？”

“明天见。”陆星衍点头。

他们分开，走向各自的楼栋。陆星衍走到楼下时，回头看了一眼。沈清辞还站在路灯下，看到他回头，挥了挥手。

陆星衍也挥手，然后转身上楼。

回到家，父母已经睡了，客厅里留着一盏小灯。陆星衍轻手轻脚地洗漱，换衣服，躺到床上。

但他睡不着。

他的手还在发麻。那种触感——沈清辞手掌的温度，纹理，力度——还清晰地留在皮肤上。他抬起那只手，在黑暗中看着，虽然什么也看不见，但他能感觉到。

那个握手只有十秒，但感觉像握了一个世纪。

而在那个短暂的接触里，他感觉到了很多东西：紧张，犹豫，勇气，恐惧，还有……爱。

是的，爱。不是模糊的好感，不是朦胧的喜欢，是明确的、清晰的、几乎有重量的爱。

陆星衍闭上眼睛，但那个画面还在眼前：烟火的光芒中，沈清辞转头对他说“新年快乐”；昏暗的走廊里，沈清辞伸出手握住他的手；路灯下，沈清辞挥手告别……

所有这些画面，像一部电影在他脑海里反复播放。

他想，也许这就是“友达以上”。不是恋人，但超越了朋友。不是情侣，但有着不亚于情侣的亲密和承诺。在模糊的地带，找到了一种属于他们自己的、稳定的状态。

而那个“每年都要在一起”的约定，和那个十秒钟的握手，就是这个状态的确认和仪式。

陆星衍翻了个身，看向窗外。对面的九楼，沈清辞的房间还亮着灯。窗帘没有拉上，能看到里面的人影在走动。

他想，也许沈清辞也睡不着。

也许沈清辞也在反复看那只牵过的手。

也许沈清辞也在想同样的事。

他拿起手机，想发条消息，但犹豫了一下，又放下了。

有些东西，不需要用语言确认。

有些情感，在沉默中更清晰。

有些约定，在黑暗中更坚定。

所以他只是看着对面的灯光，等着它熄灭。

然后，在沈清辞房间的灯熄灭后，他也闭上眼睛，带着那只还在发麻的手，和新年的第一个约定，沉入睡眠。

梦里，有烟火。

和一只握着他的手。