2013年12月31日，周二，晚上10点47分

旧实验楼的顶层天台，冬夜的寒风像刀子一样锋利，但视野开阔得令人窒息。从这里可以俯瞰大半个城市——街道像发光的河流，建筑像巨大的发光积木，远处商业区的霓虹灯在夜色中闪烁，像一片永不熄灭的星海。

陆星衍和沈清辞站在栏杆边，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，呼出的气在冷空气中瞬间凝结成白雾。他们没有戴手套，手插在口袋里，指尖已经冻得发麻，但谁都没有说要离开。

“还有一小时十三分钟。”陆星衍看着手表说，声音在寒风中有些模糊。

“你父母真信了我们在学习？”沈清辞转头看他，眼睛在夜色中异常明亮。

“信了。”陆星衍点头，“我说要和你一起准备下个月的物理竞赛复赛。他们知道我们经常在星空实验室学习到很晚。”

沈清辞笑了：“我也这么说。我说你要帮我补数学，可能需要通宵。我妈还让我带点吃的给你。”

他从背包里拿出一个保温盒，打开，里面是还温热的饺子：“我妈包的，韭菜猪肉馅。她说跨年夜要吃饺子。”

陆星衍接过一个，咬了一口。饺子皮薄馅多，温度刚好，在寒冷的冬夜里显得格外温暖。

“好吃。”他如实评价。

“我妈手艺很好。”沈清辞也吃了一个，然后盖上盒子，“剩下的等零点再吃，算跨年饺子。”

他们安静地吃着饺子，看着脚下的城市。远处有隐约的音乐声和欢笑声传来——是那些在广场上等待跨年的人群。但在这里，在天台上，只有他们两个人，和呼啸的风，和无边的夜色。

“冷吗？”沈清辞问。

“体感温度约零下五度，风力三级，体感温度相当于零下八度。”陆星衍说，“但可以忍受。”

“你可以不用报数据的。”沈清辞笑了，然后从背包里又拿出一条毯子——就是他们在星空实验室用过的那条，“给，披上。”

陆星衍接过毯子，展开，发现不够大，只能勉强盖住两个人的肩膀。他们靠得更近了些，肩并肩，毯子搭在两人肩上，形成一个温暖的、与世隔绝的小空间。

“你想过吗？”沈清辞忽然问，声音在风中很轻，“明年的这个时候，我们会在哪里？”

陆星衍沉默了一会儿。明年这个时候，他们应该已经高三上学期结束了，可能正在准备大学的自主招生，可能已经有了保送资格，可能……正在面临分离。

“不知道。”他最终说，“但希望还能一起看烟火。”

沈清辞侧头看他，在昏暗的光线下，陆星衍的脸半明半暗，睫毛在眼睑下投出细小的阴影，那颗泪痣在夜色中像一个温柔的标记。

“我也是。”沈清辞说，“希望每年都能一起看烟火。”

每年。一个简单但沉重的词。它意味着承诺，意味着期待，意味着相信未来——相信即使有距离，有时差，有分离，也能在每年的这个时刻，重新聚在一起，看同样的烟火。

时间慢慢流逝。城市越来越安静，但那种安静里有种蓄势待发的期待感，像弓弦被慢慢拉紧，等待释放的那一刻。

11点30分，沈清辞的手机响了。是他母亲，问他在哪里，什么时候回家。

“在陆星衍家学习，马上结束了。”沈清辞说，声音自然得像在陈述事实，“零点前一定回去。”

挂掉电话，他看向陆星衍：“你父母没找你？”

“发了消息，说‘学习别太晚，注意休息’。”陆星衍把手机屏幕给他看，“我回复‘知道了’。”

“他们真放心我们。”沈清辞感叹。

“因为我们值得信任。”陆星衍说。

确实。在父母眼中，他们是模范学生，是自律的孩子，是永远不会让人担心的存在。所以他们可以用“学习”作为借口，在这个寒冷的冬夜，站在天台上，等待新年的到来，而不被怀疑。

这是一种特权，也是一种负担。因为信任越深，辜负时的代价就越大。

11点45分，远处广场上的音乐声更响了，能隐约听到主持人用麦克风说话的声音，和人群的欢呼声。城市的灯光似乎更亮了，像在积蓄能量，等待爆发的时刻。

“你说，”沈清辞忽然开口，“为什么人们这么重视跨年？明明只是一天结束，另一天开始，和任何其他日子没什么不同。”

陆星衍思考这个问题：“从科学角度，确实没什么不同。地球自转一圈，时间流逝一秒，和前一天相比没有任何本质区别。”

“但从情感角度呢？”

陆星衍沉默了一会儿，然后说：“从情感角度，跨年是一种仪式。一种用集体的、盛大的方式，标记时间的流逝，告别过去，迎接未来。它给人们一个机会——一个重新开始的机会，一个许下愿望的机会，一个相信‘这次会不一样’的机会。”

沈清辞看着他：“那你相信吗？相信‘这次会不一样’？”

陆星衍转头看他，眼睛在夜色中异常清澈：“我不相信‘这次会不一样’。我相信……‘这次要继续一样’。继续和你一起学习，一起打球，一起看星星，一起……做所有我们一直在做的事。”

沈清辞的心脏剧烈地跳动了一下。他看着陆星衍，看着那双眼睛里毫不掩饰的真诚和坚定，感到一种几乎要溢出来的、汹涌的情感。

“阿衍，”他说，声音有些沙哑，“有时候我觉得……你比我勇敢。”

“为什么？”

“因为你敢说‘继续一样’。”沈清辞说，“敢相信即使有变化，有距离，有所有那些不确定的东西，我们还能‘继续一样’。而我只敢说‘希望’，不敢说‘相信’。”

陆星衍看着他，然后很轻地摇头：“你不是不敢。你只是……想得太多。想所有可能的问题，想所有可能的风险，想所有可能失去的东西。而我，我只想一件事：我不想失去你。”

这句话说得太直接，太简单，太……陆星衍。没有修饰，没有隐喻，没有那些复杂的情绪分析。只是一个简单的事实：我不想失去你。

沈清辞的眼睛红了。他转过头，看向远处的城市，深呼吸，让寒冷的空气充满肺部，压下那种想哭的冲动。

“我也不会让你失去我。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“无论发生什么，无论去哪里，无论……变成什么样。我不会让你失去我。”

陆星衍点头，没有说“我相信”，但那个点头已经足够了。

11点55分。广场上的音乐声达到了高潮，主持人开始倒数前的暖场。城市的灯光开始有规律地闪烁，像在配合某种节拍。

沈清辞拿出手机，打开摄像功能，对准远处的天空：“要拍了。留个纪念。”

陆星衍也看向那个方向。天空是深蓝色的，像一块巨大的天鹅绒，等待着被烟火点燃。

“十！九！八！……”

远处广场上的倒计时声通过音响传来，虽然距离很远，但依然清晰。城市里无数个窗户后，无数个阳台上，无数个广场上，无数个声音在跟着倒数。

“七！六！五！……”

沈清辞和陆星衍也轻声跟着数。他们的声音很轻，几乎被风声淹没，但彼此能听见。

“四！三！二！……”

沈清辞转头看向陆星衍。陆星衍也看向他。在倒计时的最后一秒，在旧年的最后一刻，在新年即将到来的那个临界点，他们的目光在空中相遇。

然后——

“一！零！”

“新年快乐——”

声音从城市的四面八方爆发出来，像一场巨大的、集体的欢呼。与此同时，第一束烟火升空了。

“咻——砰！”

金色的光点冲向夜空，在最高点炸开，像一朵瞬间绽放又瞬间凋谢的巨型花朵。然后是第二束，第三束，第四束……红的，绿的，蓝的，紫的，银的，金色的，无数烟火升空，炸开，照亮了整个夜空。

“哇……”沈清辞轻声惊叹，手机镜头对准天空，但眼睛没有看屏幕，而是看着真实的景象。

陆星衍也看着。那些烟火在夜空中绘制出短暂但绚烂的图案，像一场盛大的、转瞬即逝的梦境。光芒映在他的脸上，明明灭灭，让他的表情在光影中不断变化。

整个城市都在庆祝。烟火的爆炸声连绵不绝，像一场持续的音乐会。远处的广场上，人群的欢呼声像潮水般涌来。近处的街道上，有汽车鸣笛，有窗户里传来笑声，有阳台上的小型烟火被点燃。

在这个集体的、盛大的狂欢中，他们两个人站在天台上，肩并肩，披着同一条毯子，安静地看着，像两个置身事外的观察者，又像两个共享秘密的同谋。