陆星衍看着这条消息，心里涌起一阵尖锐的疼痛。以前沈清辞会直接问“在实验室吗？”，会直接来找他，会直接推门进来。但现在，他只能发消息，用这种小心翼翼、保持距离的方式。
他回复：
在实验室。
发送。
几秒后，回复来了：
灰尘很多吧。
对不起。
陆星衍盯着那三个字——“对不起”。他讨厌这三个字。讨厌沈清辞为需要空间而道歉，讨厌这种被迫的疏远，讨厌这种……成年人式的、理智的、但伤人的处理方式。
他回复：
不用道歉。
做你该做的事。
发送，然后他放下手机，继续做题。但这一次，他的笔尖很用力，几乎要划破纸张。
周四，12月19日，深夜11点47分
陆星衍站在自家阳台上，看着对面的九楼。窗帘依然紧闭，但灯还亮着——沈清辞还没睡。
这一周，他养成了一个新的习惯：每天晚上站在阳台上，看着对面，等。等窗帘拉开，等沈清辞出现在窗前，等一个可能永远不会到来的信号。
但沈清辞没有出现。窗帘一直紧闭，像一堵墙，隔开了两个曾经紧密相连的世界。
陆星衍想起几个月前，也是在这个阳台上，他们隔空用手电筒打信号，用摩斯密码交流。那时候距离很远，但心很近。现在距离很近——只隔着一栋楼，几十米——但心很远。
他拿出手机，打开和沈清辞的聊天记录。最后一条消息是今天下午的，沈清辞问：“数学作业第几页？”他回答：“137。”然后就没有了。
简短，实用，没有任何多余的字。像两个普通的同学，而不是……而不是彼此最重要的人。
陆星衍的手指在屏幕上滑动，翻看更早的记录。那些深夜的长谈，那些分享的音乐链接，那些互相提醒“该睡觉了”的关心，那些只有他们懂的玩笑和暗语……
所有这些，在这一周里，都消失了。
被一种刻意的、理智的、但无比伤人的疏远取代。
陆星衍闭上眼睛，深吸一口气。冬夜的空气很冷，吸进肺里像冰刃。但他需要这种冷，需要这种刺痛，来让自己保持清醒，来提醒自己：有些东西，不是你努力就能控制的。
有些情感，不是你理解就能接受的。
有些人，不是你等待就会回来的。
手机又震动了。陆星衍睁开眼睛，看到是沈清辞发来的消息：
你还没睡？
陆星衍看向对面，窗帘依然紧闭。沈清辞怎么知道他没睡？也许是看到了阳台的灯光，也许是……猜的。
他回复：
快了。
发送。
几秒后，回复来了：
对不起。
再给我一点时间。
陆星衍盯着这条消息，看了很久。然后，很轻地，他打字：
我会等。
但不要让我等太久。
发送。
对面没有立刻回复。陆星衍继续站在阳台上，等着。一分钟后，对面九楼的灯灭了，窗帘后一片黑暗。
沈清辞睡了。没有回复。
陆星衍也关上阳台灯，回到房间。躺在床上时，他想，也许这就是成长的代价——学会接受不确定性，学会忍受等待，学会在想要靠近的时候，强迫自己保持距离。
但他不确定自己能不能学会。
也不确定，学会之后，他还是不是原来的自己。
周六，12月21日，下午3点20分
一周过去了。疏远还在继续，但稍微缓和了一些。沈清辞不再完全避开陆星衍，偶尔会和他说话，但话题仅限于学习和班级事务。放学时，他们依然不同行，但沈清辞不再提前半小时出门。
这是一种妥协。一种在“需要空间”和“不要消失”之间的、脆弱的平衡。
陆星衍在适应。适应这种新的距离，适应这种有节制的交流，适应这种……失去。
下午，他一个人去了篮球场。膝盖的伤已经好了，可以正常运动。他一个人在场上投篮，运球，上篮。动作标准，命中率高，但没有任何乐趣。
篮球曾经是他和沈清辞的另一种语言。一种不需要说话，只需要眼神和动作就能交流的语言。但现在，只有他一个人，这种语言失去了意义。
投到第二十个球时，他看到沈清辞从远处走来。沈清辞也看到了他，脚步停顿了一下，然后继续走过来。
他们在篮球场上相遇，隔着三米的距离。
“一个人打球？”沈清辞问。
“嗯。”陆星衍点头，“你呢？”
“路过，看到你在这里。”沈清辞说，然后犹豫了一下，“能……一起打吗？”
陆星衍看着他，然后点头：“好。”
他们开始一对一。不是激烈的对抗，更像是一种温和的交流。传球，投篮，抢断，但动作都很克制，没有身体接触，没有眼神深交。
打了二十分钟，两人都出汗了，在长椅上坐下休息。
沉默了一会儿，沈清辞说：“阿衍。”
“嗯？”
“这一周……”沈清辞停顿，似乎在组织语言，“很难受。对你，对我，都很难受。”
陆星衍没说话，只是听着。
“但我需要这个过程。”沈清辞继续说，声音很轻，“需要想清楚，我需要什么，你能接受什么，我们……可能是什么。”
他转头看向陆星衍：“你能理解吗？”
陆星衍看着他，看了很久。然后，很轻地，他说：
“我能理解。但我不同意。”
沈清辞愣住：“什么？”
“我理解你需要时间想清楚。”陆星衍说，声音平静但坚定，“但我不同意你用这种方式——用疏远，用沉默，用伤害彼此的方式——来想清楚。因为有些事情，不是一个人想就能想明白的。有些事情，需要两个人一起面对，一起探索，一起……冒险。”
他看着沈清辞，眼睛里有种沈清辞从未见过的锐利：
“如果你害怕毁了我们，那我可以告诉你：这种疏远，这种沉默，这种假装我不存在的状态，已经在毁了我们。慢慢地，一点点地，把那些我们花了两年时间建立起来的东西，摧毁。”
沈清辞的眼睛红了。他看着陆星衍，嘴唇颤抖，想说点什么，但发不出声音。
陆星衍站起来，拿起篮球：“我给你时间。但不要太久。因为等待会消耗，沉默会腐蚀，距离会变成习惯。而习惯一旦养成，就很难改变。”
他转身要走，又停下：
“还有，沈清辞，不要在你的日记里写‘我怕我控制不住’。因为我也怕。我怕我控制不住想你，控制不住等你，控制不住……爱你。但我不逃。因为有些东西，值得冒险。”
说完，他离开了篮球场，留下沈清辞一个人坐在长椅上，眼泪终于落下。
那滴眼泪很烫，在冬日的空气中迅速冷却。
但心里的温度，再也回不来了。