2013年12月28日，周六，傍晚6点47分

雨是从下午四点开始下的。起初只是细雨，悄无声息地润湿地面，在窗户上留下蜿蜒的水痕。但到五点半时，雨势骤然增大，像天空被撕开了一道口子，雨水倾盆而下，在街道上汇成急流，敲打着建筑物和车辆，发出持续不断的、几乎淹没一切的哗啦声。

沈清辞站在体育馆门口，看着外面的雨幕。篮球训练五点就结束了，但他没走——本来想等雨小些，结果越等越大。手机在训练时就只剩10%的电，现在彻底关机了，像一块冰冷的黑色砖头躺在口袋里。

他看着雨，心里计算着几种选择：冒雨冲回家，大概十五分钟路程，会全身湿透，可能会感冒；等雨停，不知道要等多久，天已经快黑了；打电话让家人送伞，但手机没电了，而且……他不想麻烦他们。最近家里气氛已经很紧张了，父亲天天早出晚归，母亲总是皱着眉头，他不想再添麻烦。

所以他就站在这里，看着雨，等着，像一个被困在孤岛上的人，看着无边无际的海。

体育馆里已经空荡荡了，灯关了大半，只剩下门口几盏灯亮着，在雨夜中形成一个孤独的光圈。远处街道上的车灯在雨中模糊成流动的光带，偶尔有行人匆匆跑过，撑着伞或顶着包，像在逃离什么。

沈清辞感到一种深沉的疲惫。不是身体的累，是心的累。这一周的刻意疏远，那种想要靠近又必须远离的痛苦，那种看着陆星衍困惑、生气、最后沉默的表情时的愧疚……所有这些都是负担，压得他喘不过气。

他想起了陆星衍在篮球场上说的话：“这种疏远，这种沉默，这种假装我不存在的状态，已经在毁了我们。”

也许陆星衍是对的。也许他所谓的“需要空间”“需要时间”，不过是一种懦弱的逃避。因为他害怕面对自己的情感，害怕承认那种超出了“朋友”“搭档”范畴的东西，害怕一旦说出口，一切都会改变，而他还没有准备好应对那个改变后的世界。

但他也害怕继续这样下去。害怕这种疏远真的会成为习惯，害怕陆星衍会放弃等待，害怕他们之间那些珍贵的、花了两年时间建立起来的东西，真的会在沉默和距离中慢慢腐蚀、消失。

雨还在下。天色完全黑了，雨声在空旷的体育馆里回荡，像某种巨大的、持续的心跳。

沈清辞深吸一口气，准备冲进雨里。淋湿就淋湿吧，感冒就感冒吧，至少不用再站在这里，被困在犹豫和恐惧中。

他后退几步，准备起跑——

然后，他看到了那个人。

体育馆门口，雨幕中，一个人撑着伞站在那里。伞是深蓝色的，不大，在暴雨中显得脆弱而坚定。伞下的人穿着深灰色的外套，背着书包，站在雨中，像是在等人。

是陆星衍。

沈清辞的脚步停住了。他的心跳漏了一拍，然后加速，血液在耳边轰鸣。他看着那个身影，看着那把在暴雨中微微颤抖的伞，看着那个在昏黄灯光下显得格外清晰的人。

陆星衍也看到了他。他们的目光穿过雨幕，在潮湿的空气中对视。没有挥手，没有喊叫，只是一个对视，但足够了。

沈清辞走出体育馆，走进雨里。几步路的距离，雨就把他浇湿了——头发湿透贴在额头上，运动外套迅速变得沉重，水顺着脸颊流下来。

他走到陆星衍面前，站在伞下。伞不大，两个人站在下面必须靠得很近。他能闻到陆星衍身上干净的气息，混合着雨水的味道。

“你怎么……”沈清辞开口，声音有些沙哑。

“路过。”陆星衍说，声音平静，但沈清辞听出了其中的不自然——陆星衍很少说谎，而“路过”这个理由太牵强了。体育馆不在陆星衍回家的路上，而且这么大的雨，谁会“路过”？

但他没有戳破。他只是点点头：“谢谢。”

陆星衍把伞往他这边倾了倾：“走吧。”

他们走进雨里。伞太小，暴雨又太急，伞面几乎要被雨水压垮。陆星衍把大部分伞面都倾向沈清辞那边，自己的左肩完全暴露在雨中，深灰色的外套迅速变成深黑色。

沈清辞注意到了。他想说“你不用这样”，想说“我会淋湿的没关系”，想说……但他什么都没说。他只是默默地、更靠近陆星衍一些，让两个人的肩膀轻轻挨在一起，这样伞可以稍微多覆盖一点。

雨声很大，几乎淹没了其他所有声音。街道上的车辆像在水中行驶的船，溅起高高的水花。路灯在雨幕中变成模糊的光晕，像一个个漂浮的、不真实的梦境。

他们沉默地走着。肩并肩，身体紧贴，在暴雨中共享一把太小的伞。雨水从伞边缘流下来，形成一道水帘，把他们和世界隔开。在这个水帘构成的小小空间里，只有他们两个人，和几乎能感受到彼此心跳的近距离。

走了大概五分钟，沈清辞终于开口了。

声音很轻，几乎被雨声淹没，但陆星衍听见了。

“对不起。”

陆星衍的脚步没有停，只是问：“为什么道歉？”

“为这一周。”沈清辞说，声音在雨声中显得格外脆弱，“为我躲着你，为我沉默，为我……让你难受。”

陆星衍没有立刻回应。他们继续走着，走过一个路口，走过一家已经关门的便利店，走过一棵在暴雨中剧烈摇晃的梧桐树。

然后，陆星衍说：

“我不需要道歉。我需要知道为什么。”

沈清辞沉默了。雨声填充了这段沉默，像在等待，又像在催促。

他们走到下一个路口，等红灯。雨丝毫没有减小的迹象，反而更大了。陆星衍的左边肩膀已经完全湿透，水顺着袖口滴下来。沈清辞的右边肩膀也湿了，但比陆星衍好一些。

红灯很长。60秒倒计时在雨中模糊不清。

就在倒计时还剩30秒时，沈清辞又开口了。

“我害怕。”

这次声音稍微大了些，但依然被雨声包裹着，像一句秘密的坦白。

陆星衍转头看他。在伞下昏黄的光线中，沈清辞的脸半明半暗，雨水从他的头发上滴下来，划过脸颊，像眼泪，但不是眼泪。他的眼睛看着前方，看着雨中模糊的街道，眼神里有种陆星衍从未见过的、深沉的恐惧。

“怕什么？”陆星衍问，声音很轻。

沈清辞没有立刻回答。他深呼吸，雨水随着呼吸进入鼻腔，带来冰冷的刺痛感。然后，很突然地，他停下脚步，转身面对陆星衍。

雨伞跟着转动，更多的雨泼进来，但两人都顾不上。

“怕毁了我们。”沈清辞说，声音在雨声中异常清晰，“阿衍，我害怕。害怕如果我承认……承认我对你的感觉超出了朋友的范畴，承认我想靠近你，想触碰你，想……爱你。如果我们真的走出那一步，如果我们真的成为……那种关系。我害怕会毁了一切。”

他停顿，雨水顺着他的下巴滴落：

“我们现在这样……很好。是彼此最重要的人，是搭档，是朋友。但如果改变了，如果不只是朋友了，如果……我不知道会发生什么。我们可能会很好，也可能会很糟。我们可能会被理解，也可能会被排斥。我们可能会在一起很久，也可能会很快分开。”

他的声音开始颤抖，不是冷的，是情绪的：

“而我最害怕的是，如果我们尝试了，然后失败了，然后分开了。那我们连朋友都做不成了。我会失去你，彻底失去你。那会比现在痛苦一百倍，一千倍。”

他盯着陆星衍，眼睛里有泪水，但被雨水掩盖了：

“所以我逃。所以我需要空间。所以我躲着你。不是不爱你，是太爱你了。爱到害怕失去你，爱到宁愿保持现状，爱到……不敢冒险。”

他说完了。雨水继续倾泻，打在他们身上，打在伞面上，发出持续不断的哗啦声。街道上几乎没有人了，整个世界好像只剩下他们两个人，和这场仿佛永远不会停的雨。

陆星衍看着他，看了很久很久。然后，很轻地，他说：

“那你觉得，我们现在这样，就不是在毁了吗？”

沈清辞愣住了。

“疏远，沉默，假装对方不存在，刻意保持距离，连正常的朋友都做不成。”陆星衍说，声音平静，但每个字都像针，“这不就是在毁吗？慢慢地，一点点地，把那些我们花了两年时间建立起来的信任、默契、理解，全都毁掉。”

他把伞又往沈清辞那边倾了倾，自己的整个左臂都湿透了：