云城一中室内体育馆里，空气像是被点燃了。欢呼声、尖叫声、口哨声、篮球撞击地板的声音、鞋底摩擦地面的声音——所有这些声音混合在一起，形成一种近乎物理压力的声浪，冲击着每个人的耳膜和心脏。
记分牌上，鲜红的数字定格：98:96。
主场胜利。市高中生篮球联赛决赛，云城一中vs实验中学，加时赛最后一秒，沈清辞的一个后仰跳投，篮球在空中划出完美的抛物线，空心入网。
终场哨声响起的那一刻，整个体育馆爆发出震耳欲聋的欢呼。队员们冲向场地中央，拥抱，跳跃，尖叫，有些人甚至流下了眼泪。观众席上，学生们站起来鼓掌，呐喊，挥舞着校旗和自制的标语。
陆星衍站在场边，没有立刻加入庆祝。他的心跳很快，呼吸急促，不是因为运动——他今天只打了三节，因为膝盖在之前的训练中轻微扭伤。教练让他休息，他服从了，但坐在替补席上的每一秒都是煎熬。
直到那个球进网，直到哨声响起，直到看到沈清辞被队友们压在身下庆祝，他才长长地、颤抖地呼出一口气。
赢了。他们赢了。
沈清辞从人堆里爬起来，第一眼就看向替补席。他们的目光在空中相遇，隔着半个球场，隔着欢呼的人群，隔着胜利的喧嚣。沈清辞笑了，那个熟悉的酒窝深深陷下去，眼睛里是毫不掩饰的兴奋和……其他东西。
他举起手，对着陆星衍的方向，竖起大拇指。
陆星衍也笑了，很轻，但很真实。他点头，回了一个大拇指。
庆祝持续了将近半小时。颁奖，合影，接受采访，和对手握手致意。等一切结束，队员们回到更衣室时，已经快五点了。
更衣室里弥漫着汗味、橡胶味和胜利的狂喜。灯光明亮得有些刺眼，白色瓷砖反射着光线，金属储物柜的门开开关关，发出哐当的响声。
“冠军！冠军！”队长高举奖杯，在更衣室中央转圈。
“清辞！那个绝杀太帅了！”队友拍着沈清辞的肩膀，力道大得让他踉跄了一下。
沈清辞笑着，但陆星衍注意到他的笑容有些疲惫。今天的比赛太激烈了，打满全场加加时，对抗强度极高。沈清辞的球衣完全湿透，紧贴在身上，头发滴着汗，脸上有运动过度的潮红。
陆星衍自己的情况也不太好。膝盖还在隐隐作痛，虽然冰敷过了，但走动时还是能感觉到不适。他找了个角落的凳子坐下，开始解鞋带。
然后，事情发生了。
不知是谁先开始的——可能是太兴奋了，可能是胜利的喜悦需要更激烈的宣泄。有人从冰桶里舀起一瓢水，泼向了队长。
“卧槽！”队长跳起来，但马上反击。
然后就像点燃了导火索。水，运动饮料，甚至有人从淋浴间接了水管。更衣室里瞬间变成了水战场。笑声，尖叫声，泼水声，混杂在一起。
陆星衍愣住了。他不喜欢这种混乱，不喜欢身体被液体泼湿的感觉，不喜欢这种失去控制的场面。他本能地向后缩，想找个更隐蔽的角落。
但太迟了。
一瓢水迎面泼来。陆星衍来不及躲闪，水直接泼在他脸上，身上。冰冷，突然，让人窒息。
他闭上眼睛，水从头发上滴下来，流进眼睛，流进脖子。球衣湿透了，黏腻地贴在皮肤上。他感到一种陌生的恐慌——不是怕水，是怕这种失控，怕这种被侵犯个人空间的感觉。
“够了！”
声音不大，但有一种不容置疑的力量。陆星衍睁开眼睛，透过模糊的水雾，看到沈清辞挡在他面前。
沈清辞背对着他，面对着那些还在嬉闹的队友。他的背影很宽，挡住了大部分视线，也挡住了可能泼来的下一瓢水。
“星衍膝盖有伤，不能这么闹。”沈清辞说，声音平静，但能听出压抑的怒气，“要玩去那边玩。”
气氛突然凝固了。队友们面面相觑，有人讪讪地放下手里的水瓶，有人嘀咕“开个玩笑而已”，但没有人再继续。
队长走过来，拍了拍沈清辞的肩膀：“行了行了，别这么严肃。星衍，没事吧？”
陆星衍抹了把脸上的水：“没事。”
但他的声音有些抖，不是冷的，是……别的。
“我们去洗澡了。”沈清辞说，转身，拉起陆星衍的手腕——不是手，是手腕，一个不容拒绝的姿势，“你们继续。”
他拉着陆星衍走向更衣室另一端的淋浴区。那里用玻璃隔断分开，相对私密。沈清辞拉开一间隔间的门，把陆星衍推进去，然后自己也进来，关上门。
空间很小。标准淋浴隔间，勉强能容纳两个人，如果站得很近的话。而现在，他们站得很近——必须站得很近，否则就会碰到墙壁或玻璃。
外面，队友们的嬉闹声渐渐远去，有人提议去聚餐，有人开始收拾东西。但淋浴隔间里，安静得能听到滴水声，呼吸声，和两个人过快的心跳声。
陆星衍靠在冰冷的瓷砖墙上，看着沈清辞。沈清辞也看着他，眼睛里有复杂的情绪——愤怒？担忧？心疼？还是……
水从他们湿透的头发和衣服上滴下来，在地面上汇成小水洼。陆星衍的白色球衣完全透明了，紧贴在身上，勾勒出清晰的轮廓。沈清辞的深红色球衣也一样，湿透后颜色更深，像凝固的血。
“你……”陆星衍开口，但声音沙哑，说不下去。
沈清辞没说话。他只是看着陆星衍，看着那些水珠从他脸上滑落，从下巴滴下，从锁骨凹陷处流过。看着那颗泪痣在湿润的皮肤上格外清晰，看着那双浅棕色眼睛里的困惑和……其他东西。
然后，很慢地，沈清辞伸出手。
他的手停在半空中，犹豫了一秒，然后继续向前，轻轻拨开陆星衍额前湿透的刘海。
动作很轻，很温柔，像在触碰什么易碎的东西。指尖划过皮肤，带着沈清辞自己的温度，和水的冰凉，形成奇异的对比。
陆星衍的身体僵住了。他的呼吸停了一拍，心跳却加速，血液在耳边轰鸣。他看着沈清辞的眼睛，看着那双深邃的、此刻异常明亮的眼睛，看着里面倒映出的自己——湿透的，狼狈的，但被专注凝视的自己。
沈清辞的手没有立刻离开。它停留在陆星衍的额头上，拇指轻轻擦过那颗泪痣，一个无意识的、亲昵的动作。
时间仿佛静止了。淋浴隔间里只有滴水声，和两个人越来越急促的呼吸声。空气潮湿，闷热，充满水汽和……某种一触即发的张力。
陆星衍能闻到沈清辞身上的气味——汗味，运动饮料的味道，还有那种独特的、只属于沈清辞的气息。他能感受到沈清辞手指的温度，能感受到两人湿透的身体几乎贴在一起的热度，能感受到……
能感受到某种界限，正在被推向边缘。
沈清辞的眼睛看着他的眼睛，然后，很慢地，移到他的嘴唇。那个凝视太直接，太专注，太……危险。
陆星衍的嘴唇微微张开，想说什么，但发不出声音。他的大脑在尖叫警告，但他的身体不想动，不想后退，不想结束这个瞬间。
然后，外面传来声音。
是队友，在喊：“清辞！星衍！你们在里面吗？我们要去聚餐了！”
声音很近，就在玻璃隔断外。可能只隔着一道门，可能下一秒就会推门进来。
沈清辞的手猛地收回，像被烫到。他后退一步，撞到对面的墙上，发出沉闷的响声。
“在！”他大声回应，声音有些嘶哑，“马上出来！”
外面的人嘟囔了句什么，脚步声远去。
淋浴隔间里重新安静下来。但那种一触即发的张力被打破了，取而代之的是一种尴尬的、紧绷的、充满未言话语的沉默。
沈清辞低头看着地面，看着那些水洼，看着自己紧握的拳头——握得太紧，指关节发白，像要把骨头捏碎。他的呼吸依然急促，胸口剧烈起伏，湿透的球衣随着呼吸紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
陆星衍也低下头，开始整理自己湿透的衣服——虽然没什么好整理的，衣服已经湿透了。但他的手指在颤抖，耳朵红得滴血，那种红从耳廓蔓延到脖颈，在白皙的皮肤上格外显眼。
他们就这样站着，谁也不看谁，谁也不说话。只有水还在滴，一滴，又一滴，像在给这个失控的瞬间倒计时。