2013年8月22日，周四，凌晨3点47分

沈清辞从混沌中醒来，第一个感觉是热——一种从骨头深处渗出来的燥热，像身体内部燃着一团火。第二个感觉是冷——皮肤表面却冒着冷汗，汗水浸湿了睡衣，黏腻地贴在身上。第三个感觉是疼，头痛得像被锤子反复敲打，每一次心跳都在太阳穴处激起尖锐的刺痛。

他试图坐起来，但身体不听使唤。肌肉酸痛，四肢沉重，每一次呼吸都让肺部灼烧。他伸手摸索床头柜，找到手机，按亮屏幕——凌晨三点四十七分。距离篮球赛结束已经过了六个小时。

该死的雨。

下午的篮球对抗赛进行到第三节时，突然下起了暴雨。教练喊停，但几个主力队员——包括他和陆星衍——坚持要打完。雨越下越大，视线模糊，地面湿滑，但他们像疯了似的在雨中奔跑、投篮、抢断。最后比赛赢了，代价是所有人浑身湿透，在夏末的雨中发抖。

陆星衍当时就说了：“这样会感冒。”

沈清辞记得自己怎么回答的：“没事，我身体好。”

现在他躺在床上，发着高烧，为自己说过的话感到后悔。但更让他后悔的，是回到家后没有立即洗澡换衣——他瘫在沙发上睡着了，湿透的球衣就那么贴在身上，直到半夜被冻醒。

手机震动。沈清辞勉强睁开眼睛，看到是母亲的来电。

“清辞，”母亲的声音带着歉意，“妈妈临时要去邻市见个重要客户，今天回不来了。张姨在吗？”

张姨是他们家的保姆，但每周三、周四休息。

“不在。”沈清辞开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳，“周三周四她休息。”

电话那头沉默了一下：“那你一个人能行吗？要不我叫个外卖给你送去？”

“我……”沈清辞想说不用，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。咳嗽牵动全身肌肉，头痛加剧，他蜷缩起来，手机掉在枕边。

“清辞？清辞你怎么了？”母亲焦急的声音从听筒里传来。

沈清辞捡回手机，喘息着说：“我好像……发烧了。”

“发烧？多少度？”

“没量……但很热，很冷，头疼。”

电话那头传来母亲焦虑的叹息：“我这边真的走不开……这样，我给陆阿姨打个电话。林教授人很好，应该能帮忙照看一下。你等着，别乱动。”

“不用麻烦……”沈清辞想阻止，但母亲已经挂了电话。

他放下手机，重新躺回枕头上。天花板在旋转，灯光刺眼，他闭上眼睛，但黑暗中的眩晕感更强烈。汗水不停地冒出来，湿透了床单。他感到一种从未有过的无助——一个人，生病，家里空荡荡，母亲在几百公里外，父亲在外地出差。

手机又响了。这次是陆星衍。

沈清辞盯着屏幕上的名字，犹豫了三秒，才接起来。

“阿辞。”陆星衍的声音传来，比平时急促，“你发烧了？”

“你怎么知道……”

“你母亲打电话给我妈了。”陆星衍说，“体温多少？”

“没量。”

“有温度计吗？”

“应该在……医药箱里。”

“去找出来，量体温。我现在过去。”

沈清辞愣了一下：“现在？凌晨四点？”

“你母亲说家里没人照顾你。”陆星衍的声音不容置疑，“我已经起床了，十分钟后到。你先量体温。”

电话挂了。沈清辞盯着手机，大脑因为高烧而运转缓慢。陆星衍要过来？现在？凌晨四点？

他挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走到浴室，在医药箱里找到电子温度计。含在嘴里时，他靠在洗手台上，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛红肿，头发被汗水打湿，贴在额头上。

温度计“滴”的一声。他取出来看：39.2℃。

高烧。难怪这么难受。

门铃响了。沈清辞扶着墙走到门口，打开门。陆星衍站在门外，背着书包，手里提着一个袋子。他穿着简单的T恤和运动裤，头发有些凌乱，但眼神清醒锐利。

“温度？”陆星衍进门就问。

“39.2。”沈清辞回答，声音虚弱。

陆星衍的眉头皱了起来：“这么高。药吃了吗？”

“没有。”

陆星衍放下书包，从自己带来的袋子里拿出药盒：“退烧药，先吃一片。然后物理降温。”

他熟练地走到厨房，接了一杯温水，又检查了药盒上的说明：“这是布洛芬，一次一片。先吃，如果两小时后体温没降，再考虑其他措施。”

沈清辞看着他。在凌晨昏暗的光线中，陆星衍的动作流畅而专业，像受过训练的护士。他接过水和药，吞下去，然后被陆星衍扶着回到卧室。

“躺下。”陆星衍说，掀开湿透的床单，从柜子里拿出干净的换上，“你需要换身衣服，全是汗。”

沈清辞想说自己来，但身体确实没力气。他坐在床边，看着陆星衍从衣柜里找出干净的睡衣，然后犹豫了一下。

“我帮你换？”陆星衍问，语气平静，但耳朵微微泛红。

沈清辞点头。他现在顾不上尴尬，只想从湿透的衣服里解脱出来。

陆星衍的动作很轻，但很有效率。他帮沈清辞脱下湿透的上衣，用毛巾擦干身上的汗，然后套上干净睡衣。整个过程，他的手稳定而专业，没有多余的触碰，但每一次接触都让沈清辞感到一种奇异的安心。

“谢谢。”沈清辞躺回床上时说。

“不用谢。”陆星衍说，从袋子里又拿出一个东西——冰袋，“物理降温。放在额头上，二十分钟换一次。”

冰凉的触感让沈清辞舒了口气。他闭上眼睛，感觉到陆星衍在调整枕头，盖好被子，然后脚步声离开卧室。

过了一会儿，脚步声回来。陆星衍手里拿着一个盆和毛巾：“温水擦身，帮助散热。”

沈清辞睁开眼睛。陆星衍站在床边，手里拧着毛巾，表情专注得像在做实验。

“我自己……”沈清辞想坐起来。

“躺好。”陆星衍按住他的肩膀，“你烧糊涂了，动作会不稳。”

他掀开被子一角，用温毛巾擦拭沈清辞的颈侧、腋下、手臂。动作轻柔但坚定，水温恰到好处，不冷也不烫。沈清辞看着他——陆星衍低着头，睫毛在晨光中投下阴影，嘴唇微微抿着，那颗浅褐色的泪痣在专注中格外明显。

“你为什么……”沈清辞开口，声音虚弱，“这么熟练？”

陆星衍没有抬头：“我母亲是医生，从小就教过基本的护理知识。而且……”他顿了顿，“你照顾过我，我记得方法。”

沈清辞想起几个月前，陆星衍发烧时自己照顾他的情景。那时候他煮了粥，物理降温，陪着说话。现在角色互换了。

“但我那是……”沈清辞想说那不一样，但他不知道哪里不一样。

“休息。”陆星衍打断他，重新盖好被子，“少说话，保存体力。”

沈清辞闭上眼睛。在药物的作用和物理降温下，他感到体温似乎在缓慢下降，头痛也减轻了些。疲惫袭来，他再次沉入睡眠。

早晨7点30分

沈清辞再次醒来时，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙透进来，在房间里投下金色的光带。他感到身体轻松了些，头痛减轻，虽然还在发烧，但不像凌晨那样难受了。

他想坐起来，但发现自己的右手被什么压着。

低头一看，陆星衍趴在床边睡着了。他的头枕在手臂上，侧着脸，呼吸平稳。一只手还握着沈清辞的手腕——不是紧握，只是轻轻搭着，像是为了随时感知体温变化。

沈清辞没有动。他静静地看着陆星衍的睡颜。在晨光中，陆星衍的脸显得柔和，平时那种紧绷的线条放松了，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔。他的头发有些乱，几缕刘海搭在额头上，那颗泪痣在白皙的皮肤上格外清晰。

沈清辞想起几个月前，陆星衍枕在他腿上睡着的样子。那时候他偷偷看了很久，觉得陆星衍睡着时比醒着可爱。现在，角色互换了。他成了被照顾的那个，而陆星衍成了照顾者。

他用还能自由活动的左手，悄悄拿起床头柜上的手机，打开相机，调成静音，对准陆星衍。

咔嚓。

照片定格：晨光中的陆星衍，趴在床边，睡颜安静，一只手搭在沈清辞的手腕上。

沈清辞看着照片，嘴角不自觉地上扬。然后他把手机放回原处，重新躺好，闭上眼睛。

假装还在睡。

几分钟后，陆星衍醒了。他动了动，然后迅速抬起头，第一反应是去摸沈清辞的额头。

“温度降了。”陆星衍轻声说，然后意识到自己还握着沈清辞的手腕，迅速松开，“抱歉。”

沈清辞睁开眼睛：“不用道歉。几点了？”

陆星衍看了看手表：“七点三十五。感觉怎么样？”

“好多了。头不疼了，就是还有点没力气。”

“体温应该降到了38度左右。”陆星衍从袋子里拿出温度计，“再量一次。”

沈清辞配合地量了体温：38.1℃。

“降下来了。”陆星衍明显松了口气，“但还在发烧。今天不能去学校，需要继续休息。”

“那你呢？”沈清辞问，“你今天……”

“我已经请假了。”陆星衍说，语气自然，“给我妈发了短信，说照顾你。她同意了。”

沈清辞愣住：“你请假？为了照顾我？”

陆星衍点头：“你一个人不行。张姨什么时候来？”

“下午三点以后。”

“那到下午三点，我在这里。”陆星衍站起来，“你需要吃东西。我去煮粥。”

“等等。”沈清辞叫住他，“你……真的为了我翘课？”

陆星衍在门口停下，回头看他：“你不是也为我翘过课？看流星雨那次。”

“那不一样……”

“一样的。”陆星衍说，嘴角有一个很小的微笑，“都是重要的事。”

他离开卧室。沈清辞躺在床上，听着厨房传来的声音：水龙头打开，米倒进锅，火点着。一切有条不紊，像陆星衍做的所有事一样。

他想起了自己照顾陆星衍时煮的那锅粥。那时候他手忙脚乱，水放多了，煮成了稀饭，还被陆星衍严谨地评价为“水分比例失调，但营养成分达标”。现在，陆星衍会煮出什么样的粥？

二十分钟后，陆星衍端着一碗粥回来了。粥煮得很好——不稀不稠，米粒开花，上面撒了一些葱花和几片青菜。

“白粥，清淡，适合发烧时吃。”陆星衍说，把碗放在床头柜上，“能自己吃吗？”

“应该可以。”沈清辞坐起来，靠在床头。但当他伸手去拿碗时，手在颤抖——不是因为虚弱，是因为体温还没完全降下来。

“我来。”陆星衍自然地接过碗，舀起一勺，吹了吹，递到沈清辞嘴边。

沈清辞看着他，犹豫了一下。

“张嘴。”陆星衍说，语气平静得像在陈述物理定律。

沈清辞张嘴。粥的温度正好，不烫不凉，有淡淡的米香和咸味——陆星衍加了少许盐，补充电解质。

他们就这样沉默地进行着喂食。一勺，又一勺。陆星衍的动作很稳，每一次递过来的角度和距离都恰到好处，不会让沈清辞需要费力前倾，也不会太远够不到。

“好吃吗？”喂到一半时，陆星衍问。