“第七种。”
陆星衍在白板上写下最后一个几何符号，退后一步，审视着自己刚完成的第七种解法。白板已经被写满两次了，现在这些密密麻麻的公式和图形，像某种神秘的语言覆盖了整个板面。
沈清辞盘腿坐在地板上，背靠着书桌腿，手里转着笔。他已经保持这个姿势四十分钟了，看着陆星衍从第一种正统解法推导到第七种……他称之为“优雅但有点疯狂”的解法。
“用复平面坐标系解决立体几何问题。”沈清辞说，语气介于赞叹和不可思议之间，“你真的不是人。”
“这是完全合理的方法。”陆星衍转过身，眼镜片在灯光下反射着白板上的公式，“将三维空间点映射到复平面，利用欧拉公式建立转换关系，可以简化至少三个步骤。”
“我知道它合理。”沈清辞站起来，走到白板前，指着中间的一行推导，“但正常人不会在凌晨十二点前想到用复变函数解高中数学联赛题。”
“现在是晚上11点48分。”陆星衍纠正，“而且，你刚才提出的第六种解法——用物理学中的力矩平衡原理来证明几何关系——也没正常到哪里去。”
沈清辞笑了：“所以我们俩都不正常。”
“准确说，是思维路径与标准模型存在显著偏差。”陆星衍摘下眼镜擦拭，这是他疲惫时的习惯，“但偏差有时会带来优势。”
星空实验室里很安静。窗外是浓稠的夜色，只有远处几盏路灯发出昏黄的光。房间内，取暖器发出低沉的嗡鸣，空气净化器的指示灯在角落幽幽地亮着。白板前的台灯是唯一明亮的光源，将两人的影子投在墙上，随着动作轻轻晃动。
明天就是省级数学联赛。他们报名了双人组——这是那场争吵与和解后的第一个正式承诺。过去两个月，他们在这个房间里准备了上百小时：刷完了近十年的真题，整理出四十七个常见陷阱，发明了十三种非标准解法，甚至开发了一套属于他们的速记符号系统。
“你觉得我们能拿第几？”沈清辞忽然问，声音在寂静中显得格外清晰。
陆星衍重新戴上眼镜，走到小冰箱前拿出两瓶水。他递给沈清辞一瓶，自己拧开另一瓶，喝了一大口。
“根据过去五年的数据，双人组一等奖概率约为18%，其中前五名概率7%，前三名概率3%。”他说，“如果我们正常发挥，进入前五的可能性超过80%。”
“我问的不是概率。”沈清辞说，靠在桌沿上，“我问的是你觉得。”
陆星衍沉默了几秒。水珠从瓶身滑落，滴在地板上，发出轻微的“啪嗒”声。
“我想赢。”他终于说，声音很轻，“不只是进前五，不只是拿奖。我想我们赢。”
沈清辞看着他，眼睛在昏暗的光线中很亮：“为什么？”
“因为……”陆星衍顿了顿，寻找合适的词汇，“因为这是第一次。第一次有‘我们’的成绩，而不是‘陆星衍和沈清辞各自’的成绩。”
沈清辞笑了。那个熟悉的左脸颊酒窝出现了，在灯光下形成一个浅浅的阴影。
“那就赢。”他说，语气笃定得像在陈述一个事实。
两人对视了几秒，某种无声的电流在空气中流动。然后陆星衍移开视线，走到白板前开始擦板：“该休息了。明天8点报到，我们需要保证至少6小时睡眠。”
“陆老师又开始制定作息表了。”沈清辞嘴上这么说，但还是走过来帮忙整理散落的草稿纸。
他们有条不紊地收拾房间：白板擦干净，草稿纸分类装订，参考书放回书架，垃圾打包。整个过程默契得像已经配合了多年。
关灯前，沈清辞抬头看了看天花板——星空投影灯还在工作，假星星缓缓旋转。
“明天这个时候，”他说，“我们就比完了。”
“嗯。”陆星衍站在门口，手放在开关上。
“紧张吗？”
“生理指标正常。”陆星衍说，“但大脑皮层活跃度比平时高17%，符合赛前适度紧张的特征。”
沈清辞笑了：“你就是紧张了。”
陆星衍没有否认。他按下了开关。
房间陷入黑暗，只有投影灯的星光在天花板上微弱地闪烁。两人在黑暗中站了一会儿，眼睛逐渐适应。
“走了。”沈清辞说。
“嗯。”
他们锁上门，走下楼梯。旧实验楼的楼道很黑，只有安全出口标志发出幽幽的绿光。脚步声在空旷的建筑里回荡，一声，又一声，节奏完全同步。
走出大楼时，冷空气扑面而来。三月中旬的夜晚依然很冷，呼出的气瞬间变成白雾。
“我送你到小区门口？”沈清辞问，和平时一样。
“好。”陆星衍回答，也和平时一样。
但他们都知道，今晚和平时不一样。
3月17日，周日，上午7点30分
比赛地点设在市教育考试院大楼。早晨的街道还很安静，偶尔有车辆驶过。陆星衍和沈清辞在校门口集合，一起坐公交车前往。
车上人不多，他们并排坐在后排。沈清辞戴着耳机，分给陆星衍一只——这已经成为他们的固定仪式。今天播放的是古典乐，巴赫的无伴奏大提琴组曲，沉稳而有力。
“适合思考。”沈清辞说。
陆星衍点头。他看向窗外，城市在晨光中慢慢苏醒。街边的早餐店冒着热气，晨跑的人呼出白雾，梧桐树的枝桠上已经有了细小的嫩芽。
春天要来了。
“你说，”沈清辞忽然开口，声音很轻，只有两人能听见，“如果我们今天赢了，以后别人会怎么说我们？”
“什么怎么说？”
“就是……”沈清辞组织着语言，“‘陆星衍和沈清辞，那个双人组冠军’，而不是‘陆星衍，冠军’和‘沈清辞，亚军’。”
陆星衍思考这个问题。在过去三年里，他们的名字总是成对出现，但中间永远隔着“和”或者“与”，仿佛是两个独立的实体偶然并列。
但今天，他们的名字会写在同一张获奖证书上。在同一个“团队名称”下面。
“我不在乎别人怎么说。”陆星衍说，“我只在乎……”
他停住了。
沈清辞转头看他：“在乎什么？”
公交车到站了。陆星衍站起来：“到了。”
他们下车，随着人流走向考试院大楼。早晨的阳光很好，金色的光线洒在灰色的建筑外墙上。门口已经聚集了很多学生，有的在最后复习，有的在聊天缓解紧张，有的闭目养神。
陆星衍和沈清辞找到他们的考场——三楼307室。双人组比赛在一个小会议室里进行，只有十组队伍，每组一张长桌，两把椅子。
他们被分到靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑马纹般的光影。
“环境不错。”沈清辞放下书包，环顾四周，“比想象中正式。”
“省级比赛规格。”陆星衍也在观察：每个座位都有独立的计时器，提供统一的文具，监考老师三名，还有两个摄像头。
8点25分，所有队伍到齐。监考老师宣读规则：“比赛时间180分钟，六道大题，满分120分。可以讨论，但必须保持低声。最终答案需要两人共同署名。”
沈清辞和陆星衍对视一眼。讨论——这是双人组最大的优势，也是最大的风险。
8点30分，试卷下发。
比赛开始。
前四道题是标准题型：代数、几何、数论、组合数学。难度递进，但对于准备充分的他们来说，还算可控。
陆星衍负责严谨推导，沈清辞负责跳跃思维。他们的配合模式已经磨合成型：陆星衍先建立框架，沈清辞寻找突破口；或者沈清辞提出大胆猜想，陆星衍负责证明可行性。
第一题，代数不等式。陆星衍在草稿纸上列出三种标准解法，沈清辞看了一眼，说：“试试换元，用三角代换。”
“三角函数不在本题考察范围。”陆星衍说。
“但能简化。”沈清辞已经开始写了，“看，设x=tanθ，y=tanφ，然后利用正切的和角公式……”
陆星衍顺着他的思路看下去。三十秒后，他点头：“可行。比我的方法少两步。”
他们用了沈清辞的方法。用时7分钟，比预计提前3分钟。
第二题，平面几何。沈清辞画出图形，陆星衍立刻标注出已知条件和隐藏条件。他们几乎同时发现了辅助线的最佳添加位置——从同一个顶点作两条垂线。
“你左我右？”沈清辞问。
“嗯。”陆星衍已经开始计算长度。
他们分头推导，然后交换结果，整合成完整证明。用时12分钟。
第三题，数论。这道题有点棘手，涉及到模运算和不定方程。陆星衍陷入了一种过于复杂的分类讨论，写了半页纸还没理清头绪。
沈清辞按住他的手腕：“停。你钻牛角尖了。”
陆星衍停下笔，看着自己密密麻麻的推导：“哪里不对？”
“方向错了。”沈清辞抽出一张新草稿纸，“别想着直接解方程，试试反证法。假设存在整数解，推导矛盾。”
陆星衍重新审视题目。三十秒后，他眼睛亮了：“你是对的。”
他们改用反证法，十五分钟后完成证明。
第四题，组合数学。这是沈清辞的强项。他几乎一眼就看出了题目背后的图论模型，迅速建立对应关系。陆星衍则负责将他的直观描述转化为严格的数学语言。
“这里需要证明子图的连通性。”陆星衍指着一处。
“用数学归纳法。”沈清辞说，“分奇偶情况讨论。”
他们分工：沈清辞负责构思证明框架，陆星衍负责填充细节。用时20分钟。
完成前四题时，时间过去90分钟。还剩下90分钟和两道最难的题。
陆星衍看了一眼计时器，然后看向沈清辞。沈清辞正好也在看他。
两人同时点头——默契到不需要语言。
第五题是一道函数方程题。题目很短，但隐含条件极深：
求所有函数f: R→R，满足对任意实数x,y，有
f(x+f(y)) = f(x) + y
沈清辞皱起眉：“这题……有点意思。”
陆星衍已经在草稿纸上写下了初步分析：“首先，令x=0，得到f(f(y)) = f(0) + y。”
“然后令y=0，得到f(x+f(0)) = f(x)。”沈清辞接上，“所以f(0)是函数的不动点？”
“不一定。”陆星衍快速演算，“更准确说，f(x)在平移f(0)后不变。这意味着函数具有某种周期性，但不是简单的周期函数。”
他们陷入了沉思。会议室里很安静，只有笔尖摩擦纸张的声音，和偶尔的低语。其他队伍似乎也卡在了这道题上，有人开始焦躁地翻页。
时间一分一秒过去。十五分钟，他们尝试了三种方法，都只推进了一半就遇到障碍。
“不对劲。”沈清辞忽然说，放下笔，“我们漏了什么。”
陆星衍也感觉到了。题目看似简单，但解法应该很优雅——数学竞赛的难题往往有一个精巧的突破口。
他重新读题，一个字一个字地读：“求所有函数f: R→R，满足对任意实数x,y，有f(x+f(y)) = f(x) + y。”
然后他停顿了。
沈清辞也停顿了。
两人几乎同时抬起头，目光在空中交汇。
“任意实数x,y。”沈清辞缓缓重复。
“对任意x,y都成立。”陆星衍接上，“那么特别地，我们可以令……”
“令x = f(0)！”两人异口同声。
这个念头像一道闪电劈开迷雾。陆星衍迅速写下：
令x = f(0)，则有：
f(f(0) + f(y)) = f(f(0)) + y
但由之前推导，f(f(0)) = f(0) + 0 = f(0)
所以：f(f(0) + f(y)) = f(0) + y
而左边f(f(0) + f(y))中，令z = f(y)，则f(f(0) + z) = f(0) + y
但y = f^{-1}(z)？不，f不一定是双射……
陆星衍的笔停住了。这个推导陷入了循环。
但沈清辞的眼睛更亮：“等等，我们还有一个条件没用。”
“什么？”
“f(x+f(y)) = f(x) + y 对任意x,y成立。”沈清辞语速加快，“那么特别地，令y = f(z)！”
陆星衍立刻明白了。他写下：
令y = f(z)，则有：
f(x + f(f(z))) = f(x) + f(z)
但由最早推导，f(f(z)) = f(0) + z
所以：f(x + f(0) + z) = f(x) + f(z)
现在令x = 0：f(f(0) + z) = f(0) + f(z)
沈清辞接过来：“把这个结果代回刚才那个令x = f(0)的式子！”
陆星衍的手有些微微颤抖——这是兴奋的表现。他写下：
由f(f(0) + f(y)) = f(0) + y
但根据新推导，f(f(0) + f(y)) = f(0) + f(f(y))
所以：f(0) + f(f(y)) = f(0) + y
简化得：f(f(y)) = y
两人同时抬头，看向对方。
眼睛里的光芒是一样的。
“f是自身的逆函数。”陆星衍轻声说。
“而且从f(f(y)) = y可以推出f是双射。”沈清辞补充，“现在事情简单了。”
接下来的推导势如破竹。由f(f(y)) = y和原方程，他们很快证明f必须满足f(x+y) = f(x) + f(y)——柯西函数方程。再结合双射性，最终解出：f(x) = x 或 f(x) = -x。
用时25分钟。比他们预想的快。
最后一题。
时间还剩35分钟。
第六题是一道综合题，融合了几何、代数和数论。题目描述了一个复杂的游戏规则：在坐标系中放置棋子，根据特定规则移动，求某种配置下的最优策略。
“这更像是编程题。”沈清辞看完题目说。
“但只能用纯数学方法解。”陆星衍已经开始画坐标系，“关键是把游戏规则翻译成数学语言。”