比分：11：10。陆星衍胜。

两人都愣住了。

然后，几乎同时，他们一起坐到地上——不是摔倒，就是纯粹地、脱力地坐下来，背靠着篮球架。

汗水像雨一样往下淌。肺像破风箱一样剧烈起伏。肌肉在颤抖，心脏在胸腔里狂跳。

没有人说话。只有喘息声，和远处偶尔传来的鸟鸣。

良久，沈清辞先开口：“你……什么时候练的后仰三分？”

“上周。”陆星衍说，声音沙哑，“成功率只有37%，今天是第一次在对抗中使用。”

“疯了。”沈清辞笑了，摇头，“但很帅。”

陆星衍也笑了——很轻，但确实是笑了。他的嘴角上扬，眼角的泪痣因为汗水的浸润而显得更明显。

“所以，”沈清辞转过头看他，“你赢了。可以提要求了。任何要求。”

陆星衍看着远处的天空。冬日的黄昏来得早，天色已经开始泛紫。云层被染上淡淡的金色和粉色，像一幅水彩画。

“我想听你解释，”他说，“那天你为什么生气。真正的理由。”

沈清辞沉默了。他捡起旁边的一片梧桐叶，在手中转着。叶子已经干枯，边缘卷曲，但叶脉依然清晰。

“因为害怕。”他终于说。

陆星衍转头看他。

“害怕什么？”陆星衍问。

“害怕你其实不需要我。”沈清辞说得很慢，每个字都像是仔细挑选过的，“害怕我们这三个月的默契，只是我一厢情愿。害怕对你来说，我只是一个‘还不错的搭档’，可以随时被替换——就像你说的，周子航或者王玥都可以。”

他顿了顿，继续：“所以我坚持要双人项目。不是因为策略，不是因为想赢，而是想证明……我们之间不只是竞争，不只是互相促进。我想有一个正式的、公开的、写在我们名字旁边的‘我们’。”

陆星衍没有说话。他也在转一片叶子，动作和沈清辞一模一样。

“但我方法错了。”沈清辞继续说，“我不该强迫你，不该发脾气，不该摔门离开。我道歉。”

他把叶子扔在地上，转头看着陆星衍：“那天你说的话，其实有一部分是对的。我确实在你的玻璃房子上留下了指纹，而且没问过你愿不愿意。我太着急了，想要一切都按我的节奏来。”

陆星衍低头看着手中的叶子。叶脉在暮色中像一张精致的地图，记录着这棵树经历过的所有季节。

“我也要道歉。”他说，声音很轻，“我说了伤人的话。我说‘合作是束缚’，说‘你可以找其他搭档’。那些都不是真话。”

“那真话是什么？”沈清辞问。

陆星衍深吸一口气，然后缓缓吐出。白色的雾气在冷空气中凝结，又消散。

“真话是，我习惯了独自解决问题。”他说，“从记事起，我父母就教我：自己的事情自己做，自己的责任自己担。如果依赖别人，就会产生弱点，就会受伤。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着叶柄：“所以我建造了那个玻璃房子——你说得对，就是玻璃房子。把所有东西放在正确的位置，所有事情按计划进行，所有结果都可以预测。这样很安全。”

“但也很孤独。”沈清辞说。

陆星衍点头：“是的，孤独。”

他看向沈清辞：“然后你来了。带着篮球，带着乱七八糟的想法，带着……光。你确实在我的玻璃上留下了指纹，但你也让阳光更容易透进来。你打破了我的计划，打乱了我的节奏，让我感到不安——但同时也让我感到……活着。”

最后两个字说得很轻，但沈清辞听见了。

“所以，”沈清辞说，“你愿意试试吗？不是被迫，不是妥协，是真正地试试‘我们’？”

陆星衍没有立刻回答。他站起来，走到篮球架下，捡起那颗篮球。篮球的表面已经磨损得很厉害，皮革的纹路都磨平了。但拿在手里，依然有熟悉的重量和触感。

他转身，把球抛给沈清辞。

沈清辞接住球，看着他。

“好。”陆星衍说。

就一个字。

但沈清辞听懂了所有没说的话。他笑了，那个左脸颊的酒窝深深陷下去。他也站起来，走到陆星衍面前，伸出手。

“那重新认识一下。”他说，“我叫沈清辞，高三(1)班，物理竞赛生，篮球小前锋，你的双人项目搭档，以及——”

他停顿，笑容更加灿烂：“——你玻璃房子的合法闯入者。”

陆星衍握住他的手。这一次，握得很紧。

“陆星衍。”他说，“高三(1)班，物理竞赛生，篮球控球后卫，你的双人项目搭档，以及——”

他难得地，完整地露出了一个笑容：“——感谢你的闯入。”

两人握着手，在黄昏的篮球场上，站了很久。

直到天色完全暗下来，直到第一颗星星出现在深紫色的天幕上。

“冷了。”沈清辞说，但没有松开手，“回教室拿书包？”

“嗯。”陆星衍说，也没有松开。

他们终于松开手，并肩走向教学楼。影子在路灯下拉得很长，开始时是分开的两个，然后随着角度的变化，慢慢重叠在一起。

走到教学楼门口时，陆星衍忽然说：“那个要求，我还没说完。”

“什么？”沈清辞转头看他。

“我赢了，可以提任何要求。”陆星衍说，“我的要求是：从今天起，如果我们再有分歧，不能冷战超过二十四小时。必须沟通，必须说真话，哪怕真话很难听。”

沈清辞愣了愣，然后笑了：“这个要求……很陆星衍。但可以，我答应。”

“附加条款。”陆星衍继续说，“如果你觉得我在回避问题，可以直接说‘玻璃房子警告’。如果我超过三次‘警告’，就必须无条件答应你一个要求。”

沈清辞眼睛亮了：“这个条款好。那我也有附加条款：如果我发脾气摔门，你可以直接锁门不让我进。但如果我道歉了，你必须接受，不能记仇超过四十八小时。”

“成交。”陆星衍伸出手。

沈清辞握住：“成交。”

这一次握手，像某种仪式的完成。

他们走进教学楼，走廊里很暗，只有安全出口的指示灯发出幽幽的绿光。脚步声在空旷的走廊里回荡，一声，又一声，节奏渐渐同步。

走到教室门口时，沈清辞忽然说：“等等。”

他从口袋里掏出手机，打开手电筒功能，照向教室门上的玻璃窗。透过玻璃，能看到他们的座位：第三排靠窗和第四排中间，并排的两个位置。

“看。”沈清辞说，“我们的座位。”

陆星衍顺着光看去。在昏暗的教室里，那两个座位安静地等待着。桌面上堆着书，椅子上挂着书包，一切都像他们下午离开时的样子。

但有什么东西不一样了。

陆星衍说不出是什么，但他能感觉到。

“走吧，拿书包。”沈清辞推开教室门。

他们走进去，开灯，收拾东西。动作熟练而默契——沈清辞关窗，陆星衍检查电源；沈清辞整理讲台，陆星衍擦黑板。

这些事他们平时也会做，但今天，有种微妙的不同。

收拾完，关灯，锁门。走出教学楼时，校园已经完全沉浸在夜色中。路灯把他们的影子投在地上，这次是两个分开的影子，但走得很近，近到肩膀几乎相碰。

“送你到小区门口？”沈清辞问。

“嗯。”陆星衍说。

他们走出校门，沿着熟悉的路走回家。这条路他们一起走过很多次，但今晚，沉默不再尴尬，而是一种舒适的、不需要言语填满的安静。

走到星辰苑小区门口时，陆星衍停下脚步。

“就到这里。”他说。

“好。”沈清辞也停下，“明天实验室见？”

“明天见。”

两人站在原地，都没有立刻离开。小区门口的灯光很亮，能看清对方脸上的每一个细节：陆星衍眼角的泪痣，沈清辞左脸颊的酒窝，两个人额头上还未干透的汗迹。

“那个，”沈清辞忽然说，“双人项目，如果拿奖了……”

“奖金五五分。”陆星衍说。

“不是这个。”沈清辞笑了，“我是说，如果拿奖了，我们一起去吃那家新开的火锅店？我请客。”

陆星衍想了想：“可以。但必须是清汤锅，你上次点的麻辣锅，我的胃受不了。”

“成交。”沈清辞伸出手，“那就这么说定了。”

陆星衍握住他的手。握了三秒，松开。

“走了。”沈清辞转身，挥挥手。

“路上小心。”陆星衍说。

他看着沈清辞的背影消失在街角，然后转身走进小区。走到自家楼下时，他停下脚步，抬头看向天空。

冬天的夜空很清澈，能看到很多星星。他找到了猎户座——那是他们修复的天文图稿中的第一张。

那些三十年前的少年，也曾这样仰望星空吗？他们是否也曾有过这样的夜晚：激烈的对抗后，坦诚的对话，和一个人握手，约定“试试我们”？

陆星衍不知道。

但他知道，今晚的星空，和他以往看过的每一次都不一样。

他拿出手机，给沈清辞发了条短信：

安全到家后说一声。

发送。

然后他上楼，回家，洗澡，处理肘部的擦伤。一切按照既定程序进行，但今天，他在处理伤口时多花了两分钟——不是因为伤得重，而是因为走神了。

他在想那个后仰三分球，想沈清辞惊讶的表情，想他说“疯了，但很帅”，想他们在篮球架下的对话，想那个重叠的影子，想那声“好”。

手机震动。

沈清辞的回复：

到了。

PS：你那个后仰三分，真的练了一周？

陆星衍回复：

确切说是七天，每天四十五分钟，总计315分钟，投篮次数——

他停住，删掉后面的话，重新输入：

练了一周。为了赢你。

发送。

几秒后，回复来了：

下次我会防住的。

晚安，搭档。

陆星衍看着“搭档”两个字，看了很久。

然后他回复：

晚安。

他放下手机，关灯，躺下。黑暗中，天花板是一片空白，没有星空投影，没有旋转的光点。

但他闭上眼睛时，仿佛还能看见那些星星。

还有沈清辞说“试试我们”时，眼睛里的光。

那一夜，陆星衍睡得很沉。

没有失眠，没有辗转反侧，没有大脑过载的警报。

只有深沉的、安宁的睡眠。

和梦里，一个模糊但温暖的轮廓。