周二，圣诞节，上午10点17分

物理竞赛市选拔赛定在一月第二周，这意味着寒假前的最后两周成了冲刺期。竞赛班教练周建国发了十五套模拟题，要求每天完成一套并提交详细解析。问题在于，这些题难度远超课堂内容，每套都需要三到四小时的集中讨论。

而讨论需要空间。

“图书馆不行，”周一下午训练结束时，沈清辞靠着篮球架说，“管理员六点就赶人。教室也不行，晚上有保洁。”

陆星衍正在整理书包，动作精确地把每本书的边缘对齐：“教师办公室可以申请晚间使用，但需要提前三天报备，且每次不得超过两小时。”

“太麻烦了。”沈清辞把篮球在指尖旋转，“而且总感觉在老师眼皮底下，放不开。”

这话让陆星衍的手指顿了顿。放不开？讨论物理题需要“放开”什么？但他大致理解沈清辞的意思——在正式场合，思维会不自觉地受限，无法进行那些跳跃的、冒险的、可能错误的尝试。

“我们需要一个独立空间。”陆星衍总结道，“不受打扰，时间自由，可以大声争论的地方。”

沈清辞眼睛亮了：“你这话说得跟要建秘密基地似的。”

“功能上就是秘密基地。”陆星衍实事求是，“用于竞赛准备的特殊场所。”

篮球从沈清辞指尖落下，在地上弹了两下。他弯腰捡球，忽然抬起头：“等等，我好像知道一个地方。”

---

第二天，圣诞节，早晨8点30分

按照约定，两人在校门口集合。因为是假期，校园里空荡荡的，只有几个教职工家属在晨练。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。

沈清辞穿着厚厚的羽绒服，围着红黑格子的围巾，鼻尖冻得微红。他看见陆星衍，从口袋里掏出钥匙串晃了晃：“找到了。”

“什么钥匙？”陆星衍问。他今天也穿了羽绒服，深蓝色的，围了母亲织的灰色围巾。

“旧实验楼的备用钥匙。”沈清辞领着陆星衍往校园西北角走，“我初中时参加过天文社，那时候社团活动室就在旧实验楼顶层。后来新实验楼建好，旧楼就半废弃了，但有些房间还能用。”

“你怎么还有钥匙？”

“社长毕业前给我的，说‘留给有需要的人’。”沈清辞笑了，“我本来都快忘了，昨天突然想起来。”

他们穿过一片小树林，脚下的落叶发出沙沙的响声。旧实验楼出现在眼前——一栋四层的灰白色建筑，墙皮有些剥落，窗户大多紧闭着。楼前有一块小小的空地，杂草丛生。

沈清辞走到侧门，试了三把钥匙，第四把打开了锈迹斑斑的锁。“咔哒”一声，门开了，一股陈旧的、混合着灰尘和化学试剂的气味涌出来。

陆星衍下意识地后退半步，从口袋里取出一个医用口罩：“建议戴上。”

“你随身带口罩？”沈清辞接过口罩，有点惊讶。

“预防呼吸道感染。”陆星衍自己也戴上一个，“这种环境可能有霉菌孢子。”

沈清辞笑了，但乖乖戴好口罩：“走吧，探险开始。”

楼道里很暗，只有几扇窗户透进微弱的光。灰尘在光线中飞舞，像微型的星系。楼梯是水泥的，边缘已经磨损，扶手落满灰尘。他们走上三楼，沈清辞凭记忆找到一扇深棕色的木门。

门牌上写着：“物理准备室(3)”。

“就是这里。”沈清辞又试了几把钥匙，终于打开了门。

门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是多年未曾开启。房间里很暗，沈清辞摸索着找到电灯开关，按下去——

灯亮了。

是一盏老式的日光灯，需要几秒钟才能完全亮起。在闪烁的光线中，房间的轮廓逐渐清晰。

大约二十平方米的长方形空间，靠墙有两排木制实验台，台面斑驳，有各种化学试剂的痕迹。墙角堆着一些破损的仪器：一个缺了透镜的显微镜，几个烧杯，几根玻璃管。墙上贴着褪色的元素周期表和物理公式图，纸张边缘卷起，泛黄。

但房间的结构是好的。窗户朝南，虽然玻璃脏了，但采光应该不错。有电源插座，虽然老旧但能用。最重要的是——安静。绝对的、与世隔绝的安静。

“怎么样？”沈清辞走到窗边，用力推开一扇窗。冷空气涌进来，冲淡了室内的陈腐气味。

陆星衍在房间里走了一圈，进行基础评估：空间利用率约60%，可优化；空气质量差，需要通风和清洁；照明不足，需补充光源；温度偏低，约12摄氏度，需要取暖设备。

“可行。”他最终说，“但需要彻底清洁和简单改造。”

“那就改造。”沈清辞眼睛亮了，“今天圣诞节，反正没事，我们可以开始打扫。”

陆星衍看了看手表：9点05分。他原本计划今天完成两套模拟题，但现在这个计划被一个更有吸引力的项目取代了。

“需要清洁工具。”他说。

“我家有，我去拿！”沈清辞已经转身往外走，“你在这里等着，或者先规划一下怎么布置。我半小时就回来！”

他跑下楼，脚步声在空旷的楼里回荡。陆星衍站在房间中央，环顾四周。

他的大脑开始自动生成改造方案：实验台可以擦拭后作为书桌使用；墙角堆放的杂物需要分类，有用的留下，没用的处理掉；窗户需要彻底清洁以增加采光；墙面可以简单擦拭，那些褪色的图表其实有种复古的美感。

他从包里取出笔记本和笔，开始画简单的布局图。标注电源位置，测算书桌最佳摆放角度，规划储物区域。画到一半时，他停下来，看着这个空荡荡的房间。

秘密基地。沈清辞是这么说的。

这个词听起来很幼稚，像小孩子玩的游戏。但陆星衍不得不承认，他有点喜欢这个想法——一个只属于他们两个人的空间，没有老师，没有同学，没有家长，只有物理题、争论、和解、和那些不需要解释的默契。

他走到窗边，用手指在布满灰尘的玻璃上写下两个字母：L & S。

然后迅速擦掉。

沈清辞回来时，不仅带了清洁工具——水桶、抹布、扫帚、垃圾袋——还带来了一个便携式小冰箱。

“我家闲置的。”沈清辞把冰箱放在地上，插上电试了试，运转正常，“可以放饮料和吃的。以后我们熬夜讨论，不会饿肚子。”

陆星衍看着他忙碌的样子，忽然说：“我回家拿点东西。”

“拿什么？”

“空气净化器，还有取暖器。”陆星衍说，“我家有备用的。”

沈清辞笑了：“你还真有。”

“基础设备。”陆星衍说，“等我，一小时。”

他回家拿了东西：一个小型空气净化器，一个陶瓷取暖器，还有一盒除湿剂。当他回到旧实验楼时，沈清辞已经开始打扫了。

羽绒服脱了挂在门后，袖子卷到肘部，沈清辞正在用力擦拭实验台。灰尘飞扬，他的头发上、脸上都沾了些灰，但表情很专注，甚至有点……快乐。

陆星衍也加入进来。他负责擦窗户——用专门的玻璃清洁剂和超细纤维布，按照先横后竖的标准化流程。沈清辞负责扫地拖地，动作大开大合，像个专业的清洁工。

两人配合默契，几乎不需要交流。沈清辞扫完地，陆星衍正好擦完窗户；陆星衍开始整理墙角杂物，沈清辞就去清洗抹布。三个小时后，房间焕然一新。

实验台被擦得露出原本的木色，虽然仍有斑驳，但干净了。地面拖过两遍，水渍在冬日的空气中慢慢蒸发。窗户明亮，午后的阳光斜射进来，在干净的地板上投出长方形的光斑。

“现在布置。”陆星衍说。

他们把两张实验台并在一起，拼成一张大书桌，放在窗前光线最好的位置。陆星衍从家里带来的台灯放在中间——可调节亮度的LED灯，色温4000K，最适合阅读。空气净化器在角落运转，发出轻微的白噪声。取暖器也开了，房间温度慢慢上升到18摄氏度。

沈清辞的小冰箱放在另一侧墙边，里面已经放了几瓶水和运动饮料。他还带来了两个坐垫——旧的，但很干净，可以垫在硬木椅上。

最后是墙面。

那些褪色的图表，陆星衍本来想撕掉，但沈清辞阻止了：“留着吧，有历史感。而且这些公式其实挺美的。”

确实，在干净的环境中，那些泛黄的纸张、手写的注释、甚至某处不知哪个学生画的小涂鸦，都呈现出一种时间沉淀后的美感。