开学第三周，闻喜已经和宋知临混熟了。

起因是那次罚站。两个人在走廊里站了一整节课，闻喜知道了他以后要造火箭，还知道了他每颗行星的名字都背得下来。

闻喜觉得这个人有意思。

宋知临上课不怎么听讲。他永远埋着头，在草稿纸上画东西。但老师点他回答问题，他每次都能答对。

闻喜更觉得他神奇了。

那天课间，闻喜趴在宋知临桌沿上，看他画新的轨道图。

纸上全是圆圈。大的小的，一圈套一圈，密密麻麻的。有些圈旁边标着字母，闻喜认不全，只认得一个“R”。

“这是什么？”

“半径。”宋知临头也不抬。

“那个呢？”

“周期。”

闻喜“哦”了一声，其实没听懂。但他喜欢看那些圆圈。它们让他想起往湖里扔石头时荡开的波纹，一圈一圈往外扩，永远走不到尽头。

宋知临忽然停下笔，指着其中一个最大的圆圈。

“这是木星。”

然后指着绕它转的几个小圈。

“这是它的卫星。木卫一、木卫二、木卫三、木卫四。最大的四颗。”

闻喜瞪大眼睛。

“四颗？全绕着它转？”

“不止。”宋知临翻了一页，在新的纸上继续画，“木星有七十九颗卫星。”

“七十九颗？”

“嗯。”他推了推鼻梁上的眼镜，“各有各的轨道。有的近，有的远。但不管离得多远，都在同一个系统里。”

他又在纸上画了一条虚线，把那些小圈穿在一起。

“它们不会撞上。轨道是固定的。各有各的路。”

闻喜歪着头看那些圆圈。

他忽然想起巷子里那两只猫。

那天傍晚，橘猫和黑猫一前一后走在巷子深处。黑猫走在前面，橘猫跟在后面，尾巴竖得笔直。它们的步调不紧不慢，像走在一条谁也看不见的线上。

他不知道为什么会把猫和星星想到一块去。

应该是因为它们都让他觉得安定。星星有自己的轨道，猫有自己的路。不管隔多远，它们总会找到对方。

闻喜正出着神，后脑勺被什么东西轻轻碰了一下。

回头一看。

余叙白站在他身后，手里拿着他的水杯。

“喝水。”他说。

又喝水。闻喜觉得小鱼哥哥最近好像有点太关心自己每日的水摄入量了，以前只是会提醒自己，现在却能每天雷打不动的嘱咐他喝水，不只是嘴上说说，而是直接接好水递到他嘴边的那种。

闻喜觉得小鱼哥哥有点奇怪。可到底是哪里奇怪呢？闻喜说不出来。

他接过杯子，拧开盖子喝了一口。仰头的时候，余光瞥见余叙白看了一眼宋知临桌上的草稿纸。

就一眼。很快移开了。

“谢谢小鱼哥哥。”

他把杯子递回去。

余叙白接过去。

他把杯子放回闻喜桌上，转身走了。

闻喜看着他的背影，总觉得哪里不对。

以前余叙白给他递水杯，会等他喝完再接过去放好。今天没有。他放下的动作也不像平时那么轻。杯底磕在桌面上，发出一声不大不小的响。

闻喜低头看了看那个杯子。

又抬头看了看余叙白的背影。

“你哥好像不高兴。”

宋知临的声音从旁边传来。他还在画他的轨道，笔尖没停，好像只是随口一说。

闻喜转头看他。

“你也觉得？”

“嗯。”宋知临抬起眼睛，看了闻喜一眼，“他刚才看你的时候，眼神不太对。”

“怎么不对？”

宋知临想了想。

“像在看一个快要脱轨的卫星。”

他说完又低下头继续画画，好像自己刚才说的不是什么了不得的话。

闻喜坐在那里，手里握着水杯，半天没动。

放学铃响的时候，闻喜抱着书包在一边等余叙白。

余叙白正在收拾东西。他把课本一本一本往书包里放，动作不快不慢，和平时没什么两样。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“今天宋知临说，木星有七十九颗卫星。”

“知道。！”

余叙白把笔盒塞进书包侧袋，拉上拉链。

“他还说它们各有各的轨道，不管隔多远都在同一个系统里。”

“嗯。”

“他说那叫万有引力。就是不管多远都会——”

“我收拾好了。”

余叙白背起书包，往教室门口走。

闻喜愣了一下，抱着书包追上去。

走到停车棚的路上，两个人都没说话。闻喜走在他旁边，不时侧过头去看他。余叙白的侧脸在傍晚的光里半明半暗，嘴巴抿成一条直线。

闻喜伸手戳了戳他的手臂。

“小鱼哥哥。”

“干嘛。”

“你今天不高兴。”

余叙白脚步顿了一下。没有什么特别的原因，只因为这对话好耳熟，这几天每天放学回家的路上他总能听见闻喜这样问。

连说话的闻喜都愣了一下，反应过来最近几天自己说这句话的频率是不是有些高了。

“没有。”就连回答都如此的相似。

“骗人。”

俩人像成了前两日对话的复读机，就这样好似进入了循环一般。

闻喜绕到他前面，倒着走，仰着脸看他。

“你今天给我水杯的时候没有看我。以前都会的。而且你放杯子的声音比平时大。还有你刚才走路比平时快，我跟得好累。”

他掰着手指一件一件数，数完了抬头看余叙白。

“所以你不高兴。为什么？”

余叙白停下来。

他看着闻喜。闻喜仰着脸，眉头微微皱着，眼睛睁得很大。那双眼睛干干净净的，什么情绪都藏不住。

“没有不高兴。”他说。

闻喜撇撇嘴。

“你就是不想告诉我。”