陈砺盯着那处他反复核对过数据，甚至请教过行业前辈才写下的分析，只觉得一股邪火猛地从胸腔蹿上头顶，烧得他耳膜嗡嗡作响。这处问题，分明是三天前明鹤言自己亲口说“可以，按这个思路走”的！
陈砺感觉自己的气门被吹得嗤嗤响，然后砰的一声被气压顶了出去。
他猛地抬起头，第一次在工作场合，没有立刻谦卑地应“是”，也没有试图解释。
他直直地看向明鹤言，因为熬夜和怒火而布满血丝的眼睛里，再也压不住那份深处的阴郁反骨，他甚至勾起嘴角，扯出一个没什么温度，带着点讥诮的假笑：“明先生，如果我没记错，三天前下午两点十七分，您亲口同意了这个逻辑起点。需要我调会议录音吗？还是说，您贵人事忙，忘了？”
话音落下，偌大的办公室陷入死寂。
落地窗外维多利亚港的喧嚣成了模糊的背景音，空气仿佛凝固了，只有阳光里浮尘缓慢飘动。
站在一旁的谭助理抿紧嘴巴，小心地观察明鹤言的脸色。
明鹤言握着笔的手，顿在了半空。
他抬起眼，目光落在陈砺脸上，没有预想中的震怒或冰冷，那双清冷的眸子里，漾出点笑意。
“哦？”明鹤言缓缓放下笔，身体向后靠进宽大的皮椅里，双手交叠放在膝上，好整以暇地看着他，语气甚至带上了一丝玩味，“所以，你的意思是，是我的问题？”
“不敢。”陈砺梗着脖子，话是这么说，眼神里的倔强和不服却明晃晃的，“我只是觉得，反复修改基础框架，效率太低。如果明先生对整体方向有新的考量，不如一次说清楚。”
他在破罐子破摔的边缘试探，心里那根弦绷到了极致，反而生出一种奇异的平静。
明鹤言静静地看着他，看了足足有十秒钟，那目光如有实质，慢慢描摹过陈砺因为激动而泛红的脸颊、紧抿的唇线和那双不再闪躲、直视着他的眼睛。
然后，他几不可察地弯了一下唇角，那笑意太浅，消失得太快，几乎让人以为是错觉。
“效率……”他低声重复了一遍这个词，仿佛在品味着什么，随即，他点了点头，出乎所有人意料地，干脆利落地说：“好。这次是我的疏忽，按你原来的思路，继续推进。”
陈砺愣住了，准备好迎接的疾风骤雨没有来，对方却轻飘飘地认了错？这比骂他一顿还让他无所适从，心头那口气堵在那里，上不去也下不来。
“还有事？”明鹤言见他不动，挑眉问道。
“……没了。谢谢明先生。”陈砺干巴巴地吐出几个字，抱起文件，坐回了工位，才惊觉自己出了一身冷汗，心脏狂跳不止。
明鹤言保持着原来的姿势，目光落在陈砺身上，谭助理小心翼翼地开口：“明生。”
明鹤言抬手打断他，示意他可以出去了，谭助理沉默地退下，办公室又只剩下两个人的呼吸声。
陈砺缓过来发现自己刚刚做了什么，后悔但是已经来不及了，他知道明鹤言在看他，却不敢对上视线。
明鹤言看着他，视线中的人在他眼里变成了一团正在燃烧的火，他看着那火焰跳动，燃烧，心情突然变得很好。
那次顶撞之后，办公室的气氛陷入一种诡异的平衡，明鹤言不再反复无常地挑刺，恢复了公事公办的效率，甚至比之前更正常。
陈砺却如同惊弓之鸟，每次交接文件、汇报进展都加倍小心，生怕那天的以下犯上留下后患。
但明鹤言对此只字未提，仿佛那场小小的冲突从未发生。
只是偶尔，明鹤言还是会看着陈砺与别人交谈发呆，然后独自一个人慢慢消化那刚刚被他知道名字的焰火。
周末，一个必须出席的商务慈善晚宴，衣香鬓影，觥筹交错。
明鹤言作为主宾之一，被众人环绕，他照例维持着矜持冷淡的社交面具，但几轮避无可避的敬酒下来，杯中浅金色的香槟还是见了底。他胃里隐隐不适，眉头几不可察地蹙起。
陈砺作为项目对接人，也陪同出席，缩在人群边缘，尽量降低存在感。
他眼观六路，忽然注意到明鹤言放下酒杯时，指尖几不可察地按了一下上腹，脸色在璀璨的水晶灯下显得有些苍白。
下一个端着酒杯、满脸堆笑走过来的人，是出了名难缠、喜欢灌酒的某集团副总。
陈砺脑子里那根名为社畜求生欲和金主不能倒的弦瞬间绷紧，几乎是本能地，他一个侧身，敏捷地插到了明鹤言和那位副总之间。
“张总！好久不见！我敬您，我敬您！”陈砺端起自己那杯几乎没动过的酒，脸上堆起十二分热情甚至有点夸张的笑容，用他那口改良过但依旧听得出口音的粤语大声说道，巧妙地挡住了对方直接朝向明鹤言的酒杯。
那位副总一愣，显然没把这个生面孔放在眼里，但陈砺态度极其诚恳，仰头就把自己那杯酒干了，亮出杯底，不由分说又拿起侍者托盘上一杯新的，继续热情地敬酒，嘴里还噼里啪啦说着项目上的场面话，硬是把对方的注意力拉到了自己身上。
明鹤言站在原地，看着突然挡在自己身前这个略显单薄却挺得笔直的背影，看着他为了应付对方而微微发红的耳根，听着他努力加快语速以掩盖发音瑕疵的粤语……
周遭嘈杂的人声和音乐忽然褪去，他清晰地看到，有一滴酒液因为陈砺喝得太急，从他唇角滑落，沿着下颌线，倏地滚进了熨帖的衬衫领口里。
明鹤言的喉结，无声地滚动了一下。
那是一种陌生的感觉，不是被冒犯，也不是单纯地被讨好。
像是一直独自站在冰雪原野的人，忽然有人笨拙地、毫无章法地，试图替他挡了一下风。
尽管那风，对他而言或许并不凛冽。