陈乐的嗓音很好，跟他说话很不一样，三十几岁的人嗓音还是清澈通透还透着几分难得的少年气，技巧或许比记忆中更圆熟，但有些东西，丝毫未变。

陈乐唱歌很有感染力，这也是为什么他今天会被叫来的原因。

明鹤言知道，他比任何人都知道，陈乐的歌声仿佛又把他拉回那个他永远不会忘记的十六岁。

十八年的时光在那人歌声响起的瞬间轰然折叠。

2005年，深夜，15岁的明鹤言在电脑前，他刚从繁杂的学业中抽身，最近半年他开始接触新课程，整半年的空闲时间，都在研究那串名为“破妄”的代码。

那晚明鹤言刚放下破妄，不知道怎么的点进一个模糊的直播间。一个年轻人抱着吉他，用带着口音却异常干净的嗓子唱：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来……”

那场直播用现在的眼光来看，画质模糊得令人发指，也不知道那人是用什么收音的，音质差点要死。

但那个只露下半张脸的人，用一把未修饰，充满原始生命力的嗓子唱的歌，清澈透亮，是纯粹的天赋和情感的交织。

明鹤言在那歌声中度过了自己15岁最后一天的零点，而16岁的明鹤言不知道，15岁的自己面无表情吐槽的那句：“把声…几得意。”竟成了他往后18年追寻的幻梦。

往后经年，明鹤言总是在想，那晚他爱上的到底是什么。

很久很久，很久后，明鹤言才懂，他爱的不是美貌，甚至不是声音，而是被一种横冲直撞的天赋与真实，瞬间击中。

那个人以一己之力把明鹤言15年来的一切推翻，像蛮不讲理的流星，没有任何商量地直直坠落到他心头，丝毫不管他造成了何等惊天动地的改变，再飘然离去。

那晚他面无表情地看完整场直播，甚至直播结束后顺手就关了网页，他根本没想那么多，但心脏在黑暗里狂跳了一整夜。

16岁的明鹤言哪里懂得那些，第二天想去寻，却发现账号已注销。

他呆愣愣地看着那界面上的退圈声明，心脏里蔓延的酸涩也让他不懂，等他想明白他那套“没礼貌”、“唐突人家” 的贵族做派却瞬间上线，完美阻止了他任何实际的追寻。

于是，这场暗恋，变成了一场纯粹依靠回忆和自我想象滋养的、一个人的朝圣。

直到如今，那人的歌声还在继续，是明鹤言苦苦追寻的18年。他这才惊觉，自己十八年的执念，短得竟撑不完一首歌的副歌。

那张刚刚还毫无兴趣的脸，在歌声里都圣洁了起来，这人唱歌时，神情如18年前那般专注，轮廓也与记忆中那个模糊侧影奇迹般地重合了。

普通话好了很多，那些有些别扭的口音已经在岁月里被抹平，一如他本人。

可有些事，永远都不会变阿，明鹤言甚至笑了出来，那是个极其清浅的笑容，混合着巨大的荒谬与更巨大的狂喜，没有任何人发现。

宋行舟没看见那个笑，但他需要看见吗？明鹤言此刻整个人像一张绷到极限的弓，眼神烫得几乎要在陈乐身上烧出两个洞来。

宋行舟心里嚯了一声：“痴线，真系揾到喇。千里姻缘一线牵，估唔到系条塑料线。”

明鹤言自己毫无所觉，他全部的感官、思维、十八年的记忆，都被台上那人的声音攫取、吞噬。他握着珠串的手越收越紧，指节绷出青白的颜色。

你们见过在爱斯基摩人吗？明鹤言前18年的人生，就像独自一人远离族群的爱斯基摩人，捧着一盏豆大的烛火独自横穿冰原，18年，整整18年。

他靠着那火活着，也被那火煎熬，而如今——那火焰的真身降临，炙热，庞然，在明鹤言面前熊熊燃烧，仿佛下一秒就会把他吞噬，而他，甘之如饴，万分祈求。

甚至，还嫌这火烧得不够旺，不够灼热。

陈乐唱歌很专注，很少看外界的反应，“可知一生有你，我都陪在你身边……”就在那个“边”字即将吐出的瞬间，或许是冥冥中的牵引，他下意识地抬眼，朝主位望去。

正正撞进明鹤言那双翻涌着滔天巨浪的眼眸里。

陈乐被震得心神一恍，最后一个“边”字彻底跑了调，滑向一个滑稽的颤音。

音乐戛然而止。

陈乐瞬间从那种沉浸的状态中惊醒，冷汗唰地冒出来，他慌忙鞠躬，那层畏缩的壳以最快的速度重新裹上身，声音发颤：“对、对不住啊明生！我冇发挥好……真系对不住！”

整个包厢，陷入一片死寂，只有明鹤言手中，那串承受了太多压力的塑料珠串，终于发出了一声细微的、濒临崩溃的“咯啦”声。

然后崩散，那些珠子在大理石的地面上乱撞、飞散，每一声都撞在陈乐脆弱的心脏上，他心里只有一个念头：我他妈的完蛋了。

“没的事，是我唐突了。”许久后，明鹤言像是大发慈悲地出声，语气还是那般冷淡，说出的话却很温和，一圈人才像是被大赦一般活过来，急忙慌地帮他捡珠子说场面话。

陈乐也在捡，他借着这事缓解尴尬，顺便刷点好感。

陈乐捡得太认真，整个在都钻桌子底下，等到最后一颗珠子被捡起，结果他光顾着捡珠子了，完全没有记得方位，陈乐面上带笑地刚想出来，一钻出来，正好对上明鹤言那张冷脸，他才发现自己此时正半跪在他脚下。

明鹤言看着没什么表情，眼睛里的情绪早就被他压下去了，大家族的规矩，喜怒不形于色。

陈乐简直是进退两难，只能讨好地露出一个假笑：“明生，您的东西。”陈乐本准备借着这话出去把珠子放桌子上，明鹤言这人好像被传有洁癖，不喜欢别人碰他，别人给他递东西向来都是恭恭敬敬地把东西放他面前。

谁知，明鹤言却突然伸出手，手心正对着他，那张清冷的脸上露出一丝笑意：“真的多谢你啊，我还不知道你叫什么。”