苏然兼职的便利店老板有事，他难得休息一天。祁安问要不要出去逛逛，苏然点头。

初冬的阳光透过香樟树叶洒下光斑，两人沿街走着。中午，祁安提议去附近一家不错的馆子。

饭馆里人声鼎沸，热气蒸腾。老板娘热情招呼他们坐下。祁安接过菜单，点了白切鸡、糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花和西红柿鸡蛋汤。

“点这么多？”苏然有些惊讶。

“放松嘛。”祁安眼睛弯成月牙，“你太瘦了，得多吃点。”

苏然低下头，手指无意识地摩挲桌布。

菜很快上来。白切鸡摆在中央，金黄油亮。祁安夹了最大一块放到苏然碗里：“尝尝，招牌菜。”

苏然盯着碗里的鸡肉，脸色突然变了。嘴唇抿成苍白的线，额头沁出细汗。

“怎么了？”祁安注意到异样。

苏然没有回答，只是盯着那盘鸡肉，眼神空洞。他喉结滚动，突然捂住嘴，发出压抑的干呕声。

祁安：“苏然？”

苏然：“洗手间在哪？”

祁安指了方向。苏然踉跄着冲进去。祁安想跟，被服务员挡住。等他赶到时，只听见里面传来呕吐声和水流声。

祁安站在门外，手足无措。

水流声停了。门开，苏然走出来，脸色苍白如纸，额前碎发被打湿贴在皮肤上。

“你还好吗？”祁安小心地问。

苏然点头又摇头，走到洗手池边用冷水洗脸。水流顺着他瘦削的下颌滴落。

“对不起，”他声音沙哑，“我不太舒服。”

“要不要去医院？”

“不用。”苏然关掉水龙头，“只是有点反胃。”

回到座位，那盘白切鸡还在桌上。苏然只看一眼，脸色又难看起来。祁安立刻叫服务员撤走。

“你不吃鸡肉？”

“嗯。”苏然轻声说，手指抓紧衣角。

沉默蔓延。祁安看着苏然苍白的侧脸，突然意识到他对这个少年知之甚少。

“能告诉我为什么吗？”祁安轻声问，“不想说也没关系。”

苏然抬起头，眼神迷茫。他望向窗外，阳光明媚，一切正常。但在他的世界里，有些东西永远停留在那个闷热的夏日下午。

“我六岁那年，”苏然缓缓开口，“家里养了一只鸡。”

祁安静静听着。

“它是我第一只宠物，关在阳台笼子里。我每天去看它，喂它吃米粒。它有褐色羽毛，眼睛很亮。”

苏然嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意，很快消失。

“后来有一天，妈妈不在家，爸爸做饭。我放学回家找小鸡，找不到。爸爸让我先吃饭。我当时小，也确实饿，就去吃了。”

他的声音开始颤抖。

“我坐到餐桌前，看着桌子上唯一的肉菜，夹了一块咬了一口。爸爸用取笑的眼神看我，那副样子我至今记得。他笑着问我好不好吃。”

苏然闭上眼睛，深吸一口气。

“我突然想到了什么，冲向厨房，猛地拉开门。鸡笼空着，垃圾桶旁是一地鸡毛，架子上放着一碗鸡血。整个厨房充斥着血腥味。”

他的手指绞在一起，指节发白。

“我开始哭，哭了很久。爸爸只是在一旁笑着。我想到自己吃了什么，开始反胃恶心……我吐了。从那以后，只要看到白切鸡，闻到味道，我就会想起那只鸡被拔毛的样子，想起它从活生生的动物变成盘子里一块块肉的过程。”

苏然睁开眼睛，眼神空洞。

“长大后我尝试放下，告诉自己那只是一只鸡。但我做不到。只要闻到味道就会想吐。白天见到鸡肉，晚上就会梦到那天下午。”

他说完了，低下头。

祁安沉默了很久。窗外的阳光照进来，尘埃在光斑里飞舞。

他想起第一次见到苏然——坐在靠窗位置，阳光洒在身上，背影孤单。

他们成了朋友，一起学习，一起备考。祁安喜欢苏然的聪明专注，喜欢他解题时皱眉的认真模样，喜欢他偶尔转瞬即逝的笑容。但他从未想过，在这个冷静自持的少年心里，藏着这样一段往事。

祁安胸口闷痛。他想象六岁的孩子直面自己的痛苦，想象那个孩子面对父亲嘲讽时的无助，想象这么多年苏然如何一个人消化创伤。

他意识到自己点菜时的“满心欢喜”是多么自以为是。他以为是在庆祝表达关心，却无意中触发了苏然最痛苦的记忆。

他想说什么，但所有话语都苍白无力。对不起太轻，安慰太虚，同情太居高临下。最后他只是伸出手，轻轻覆在苏然紧握的手上。

苏然微微一颤，没有抽开。

“我们换个地方吧。”祁安声音沙哑，“我知道另一家店，素菜做得很好。”

苏然点头。

祁安结账，两人离开。出门时午后的阳光正好，街上车水马龙。

这是苏然第一次没有拒绝详细分享他的故事。

他们走了两条街，找到一家素食馆。店里安静，飘着菌菇香气。祁安让苏然点菜。

苏然点了清炒时蔬、麻婆豆腐、紫菜蛋花汤。等菜时两人没怎么说话，气氛是默契的宁静。

“其实，”苏然突然开口，“你不用这么小心。我平时还好。”

祁安认真地说：“我不是小心。我只是想尊重你的感受。”

苏然愣了一下，低下头，耳尖微红。

饭菜上来。祁安尝了一口麻婆豆腐，辣得直吸气。苏然看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑了——眼睛弯起来，露出一点点牙齿。

“你吃不了辣？”苏然问。

“能吃一点……”祁安灌了一大口水，“但这个也太辣了！”

“我妈妈是川渝人，”苏然轻声说，“她做菜都很辣。小时候我总是一边哭一边吃，后来就习惯了。”

这是苏然第一次主动提起家人。

“你妈妈现在……”

“她和我爸离婚了。”苏然夹了一筷子青菜，“我和我爸一起生活。”

祁安明白了。

“你爸爸他……”

“小鸡的事情后我就恨他。他和我妈离婚后也没管过我，我们像陌生人。这就是我不想回家的原因。在哪都是自己照顾自己，在家还要看到他，不如待在学校。”苏然说得很平淡。