“医生，他这样还要多久？”

“还需要临床观察，“根据目前的精神状况，症状如幻觉和妄想仍处于活动期，需要继续住院观察……

考虑到他病程较长且伴有回避行为，后续还需要康复训练和认知治疗，具体恢复时间因人而异。”

陶烬歌听着医生详尽的回答，揉了揉眉心，一个人走到病房门口。

透过玻璃，看到病房的灯光调到最暗的那一档，陶烬歌压低步子，脑子里回忆着医生的话。

“那我该怎么跟他说？”她问，虽然靠在椅背上姿态松弛，语气却很沉。

“不要否定第二人格。那是他为自己筑的安全屋，你想破窗，他会缩得更深。你要承认它的存在，然后邀请里面的人出来。”

她推门进去，没敲门。

这样的环境，就算是正常人也会压抑。她的陆则凛会害怕颤抖的。

她这么想着，等不及要见到他了。不管他是哪个人格，一定要把他压在床上 每寸皮肤都触碰着才好。

他坐在床边，背对着门，听见脚步声身体微微一僵，但没有回头。窗帘没有拉，窗玻璃上映着夜晚城市绚丽的灯光，倒衬得他一个人更冷清。

“这么晚还来？”他的声音平静，带着第二人格惯有的温柔体贴。

陶烬歌没答话。她走过去，在他身侧站定，低头看着他。他坐着，她站着，高出一截。

他感觉到那道视线，终于侧过脸，仰头看她，笑了一下，笑意很浅：“想他还是想我？”

陶烬歌没笑。她伸出手，没有之前那么温柔地摩挲他的肩膀，而是直接捏住他的下巴，拇指抵在颌骨上，迫使他继续仰着头看她。

他的眼神由于吃痛，晃了一下。

“你觉得我会分不清你们？”她的声音不大，低沉沉地，像玻璃珠一样每个字都沉甸甸地砸下来，“还是你觉得，你躲进那个人身后，我就拿你没办法？”

他的喉结动了动，想别开脸，却被她捏得更紧。

“我告诉你那个‘他’是什么东西，”她俯下身，凑近他的脸，近到呼吸都能拂在他睫毛上，“凌晨三点醒过来确认我在不在，以为我不知道。站在小区门口等，但是不敢上楼，怕我和小三在一起不想见他。懦弱、多疑、回避透了，但那是我的——他是我的人，从头到脚，每一根头发丝都是我的。”

“我不许你来欺负我的陆则凛，这是我的专属笨蛋。”

他的嘴唇动了动，没有发出声音。

“你觉得他不配站在我面前？”陶烬歌的语气冷下去，眼底却是燃着暗火，“配不配，是我说了算，不是你。”

她松开他的下巴，直起身，居高临下看着他。

“现在，让他出来。”

他低着头，肩膀微微发抖。很久，他才抬起头，眼神变了——疏离褪去，取而代之的是小心翼翼的、近乎怯懦的光。

“你……你真的不嫌弃我？”他的声音很轻，带着颤。

陶烬歌没有立刻回答。她抬手，指腹摩挲过他刚才被捏红的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的压迫感。

“嫌弃你，我早走了。”她的拇指停在他唇角，“但我没走。知道我为什么不走？”