凌朝站在单元门口的台阶上，比她高了两级。阳光从他背后照过来，在他周身勾出一层薄薄的金边。他的脸在逆光里看不太清楚，只能看见一个轮廓，肩膀很宽，头发有点乱，嘴唇微微抿着。

和那天谢檀走的时候一模一样的位置，一模一样的姿势，一模一样的表情。

她忽然觉得这个画面很好笑。她走的时候他在台阶上站着，他妈妈走的时候他也在台阶上站着。他总是在送别人走，总是在台阶上站着，总是在逆光里变成一个看不清表情的轮廓。

“凌朝。”她说。

“嗯。”

“你送人的时候能不能别站在台阶上？”

“为什么？”

“因为逆光，看不清你的脸。”

凌朝沉默了一秒。然后他从台阶上走下来，走到她面前。

两级台阶，两步路。

他从逆光里走出来，走进了阳光里。

他的脸变得清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇薄薄的形状，耳根那一片浅浅的红……

所有的细节都清清楚楚的，像一张对焦精准的照片。

“这样呢？”他问。

付童看着他，看了大概三秒。然后她笑了。她笑的时候往后退了半步，阳光正好照在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，像两把小扇子。

“看清了。”她说。

然后转身，弯腰钻进车里。车门“砰”的一声关上了。车窗没有降下来。她没有再探出头来说什么。

车子发动了，缓缓驶出小区大门，汇入车流。黑色的车身在阳光下闪了一下，被一辆公交车挡住了，然后看不见了。

凌朝站在单元门口，阳光照在他身上，把他的影子投在身后的台阶上，短短的，像一小片沉默的墨迹。他看着车子消失的方向，站了很久。久到阳光从他头顶移到了他侧面，把他的影子拉长了，投在花坛的边沿上，投在那辆歪歪扭扭的小自行车旁边。

那个骑车的小孩不知道什么时候已经走了。花坛边上空荡荡的，只有一只被遗落的小水壶，倒在地上，壶嘴插在泥土里。

***

凌朝回来就把自己关在房间里，坐在书桌前。桌上的物理竞赛辅导书还翻在“电磁感应”那一章，荧光笔划出来的重点在台灯下黄得发亮。他拿起笔，在草稿纸上写了一行公式，写了一半，停了。

他把笔放下，拿起手机。屏幕上没有新消息。他打开微信置顶的对话框，看了一眼。

他打了一行字：“到了说一声。”

看了两秒，删掉了。

又打了一行字：“高铁上别睡过头。”

看了两秒，又删掉了。

又打了一行字：“到了记得吃饭。”

他盯着这六个字看了三秒，按了发送。

对面几乎是秒回的。

【secret：知道了。】

然后是第二条。

【secret：你也是。】

【0918：好。】

发完之后他又补了一句。

【0918：到了记得发消息。】

【secret：好。】

【0918：别只说好，要真的发。】

【secret：知道了知道了，凌朝同学你怎么比我妈还啰嗦。】

他看着“凌朝同学”四个字，嘴角动了一下。

【0918：到了记得发。】

【secret：好~】

【0918：别只发一个“到”，发具体的。几点到的，吃了什么，宿舍热不热，空调够不够凉……】

【secret：停停停停停。你这是要写报告吗？】

凌朝的手指在屏幕上停住了。他看着自己打的那些字，觉得自己像个白痴。

他删掉了最后那条消息，重新打了一句。

【0918：到了告诉我。什么都行。】

对面沉默了大概十秒。然后——

【secret：好。】

付童是四十分钟之后到的高铁站。她发了一张照片。

候车厅的电子屏，上面滚动着车次信息，她的那趟在第三行，检票口是A7。她给照片配了一段文字：“到车站了，人好多。”

凌朝看着那张照片，放大了看。电子屏上她的车次旁边写着“晚点8分钟”。他看了一眼手机上的时间，算了一下。

八分钟，加上车程两个小时零七分，加上从车站到学校打车四十分钟，加上从校门口走到宿舍楼十分钟。她大概七点二十左右能到宿舍。

【0918：晚点了，到了天都黑了，打车的时候注意安全，上车把车牌号发给我。】

【secret：知道了。你今天怎么这么啰嗦？】

【0918：怕你丢了。】

【secret：我又不是三岁小孩.】

【0918：你上次在小区旁边的超市里迷路，发了三条语音问我怎么走。】

【secret：……那是因为当时它是新开的！现在我已经知道了！不会再走丢啦！绝对不会！】

【0918：哦~前天去也迷路了。】

【secret：凌朝！！！】

凌朝看着那三个感叹号，嘴角那个弧度大了一点。他几乎能想象她发这条消息时的表情，眼睛瞪圆了，嘴巴微微张着，脸颊鼓起来，像一只被踩了尾巴的猫。

她生气的时候不可怕，她生气的时候像一只在装凶的小猫，毛炸起来了，但爪子是收着的。

【0918：到了记得发消息。什么都行。】

【secret：知道了知道了，你已经说了三遍了。】

【0918：四遍。】

【secret：……你数着的？】

【0918：嗯。】

对面沉默了。他看着对话框上方显示“正在输入”，闪了几下，停了，又闪了几下，又停了。最后她发了一条——

【secret：凌朝，你是不是想我了？】