付童的暑假是在一箱还没拆封的快递和一沓没写完的论文里结束的。

八月三十一号那天下午，她把最后一件衣服塞进行李箱，拉链拉到一半卡住了，她跪在箱子上压了半天，额头都沁出了汗，拉链才勉强滑过去。

她蹲在地上喘着粗气，环顾了一圈客厅。

确认没落下东西，才把行李箱竖起来，立在玄关，掏出手机看了一眼。下午三点十二分，没有新消息。

她盯着时间看了几秒，把手机收进口袋，拖着行李箱推开门。

走廊里很安静。对面的大门关着，门上没有贴任何东西，干干净净的，像一张没有写过字的纸。她站在自己家门口，看了一眼那扇门，站了大概三秒。然后她转身，拖着行李箱往楼梯口走。轮子在地板上滚动的声音在走廊里回荡，咕噜咕噜的。

走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。

门还是关着的。

她转回头，拎起行李箱，一步一步地下楼。行李箱太重了，她每下一级台阶都要停一下，把箱子放稳了再下下一级。走到三楼拐角的时候，她的手臂已经酸了，把箱子靠在墙上喘了口气。

“怎么不叫我？”

声音从楼上传来，不高不低，带着一点喘，大概是跑下来的。

她抬头，凌朝站在四楼的拐角处，穿着一件深蓝色的T恤，头发有点乱，脚上趿着拖鞋。他大概是听见走廊里行李箱的声音跑出来的。

“不用，我可以——”她的话还没说完，他已经走下楼梯，从她手里接过了行李箱的提手。

“我来。”他说。

他的手指碰到提手的时候，碰到了她的手指。凉和热碰在一起，像冬天的手伸进夏天的风里，温度差让两个人都顿了一下。

凌朝先松开了手，但不是完全松开，是换了一个角度，从她手心的下方托住了提手，让她的手自然地滑开了。他拎起行李箱，一级一级地往下走。箱子很重，他的手臂上绷出了很淡的肌肉线条，从T恤的短袖边缘延伸到手肘。

付童跟在他后面，看着他的背影。

走到一楼楼道口的时候，他把箱子放在地上，直起身来，转过来看她。他的额角有一层薄薄的汗，在下午的阳光里亮了一下。他刚才大概在睡觉，头发比平时更乱，后脑勺那撮翘得比平时更高，T恤的领口有点歪，左边的领子折进去了一个小角。

付童伸手想帮他把那个角翻出来，手伸到一半的时候停住了。她的手指悬在他领口旁边大概十公分的位置，停了大概一秒。然后她把手缩回来，攥住了自己背包的带子。

“谢谢。”她说。

“今天就回去？”他问。

“嗯。”

“几点的车？”

“四点半的高铁。我约了车，三点半到楼下来接。”

凌朝点了点头。他看了一眼她身后大敞着的门，门外是小区的中庭花园，阳光把花坛里的叶子晒得发亮，一个小孩在骑小自行车，歪歪扭扭的，骑了两米就摔了，爬起来继续骑。他又看了一眼她脚边的行李箱，银色的，二十四寸，拉杆上挂着一个粉色的小挂件，是一只橡胶做的小猫，被她捏得有点变形了。

“东西都带齐了？”他问。

“齐了。”

“钥匙带了？”

“带了。”

“身份证？”

“带了。”

“学生证？”

付童愣了一下，低头翻了翻背包的侧袋。

学生证在的，和校园卡放在一起。

“带齐了。”她说，把背包的拉链拉好，抱在胸前。

凌朝点了点头，没有再问。

老楼的楼道并不宽敞，两个人站在那里显得有些拥挤，阳光从门外照进来，在他们脚下投出两团短短的、靠在一起的影子。楼道里有穿堂风，把付童的头发吹起来，她伸手拢了拢，别到耳后。凌朝站在她旁边，看着她的手指在耳后停了一下的动作，目光在那个动作上停留了大概两秒，然后移开了。

“凌朝。”她叫他。

“嗯。”

“你明天开学？”

“嗯。”

“高三了。”

“嗯。”

“会很累的。”

凌朝没有说“不累”，也没有说“还行”。他只是站在那里，安静地听着，“嗯”了一声。

“好好吃饭。”她说。

“你也是。”

“我学校食堂挺好的——”

“你上学期有三次因为睡过头没去食堂，在宿舍吃了一整天的饼干。”

付童的嘴巴张了一下，又合上了。

她看着他的表情，他的表情很平静，像是在陈述一个不需要任何情绪参与的事实。但她的耳朵开始烫了。

他怎么知道的？

她上学期在宿舍吃饼干的那三天，都是因为前一天晚上赶论文熬到凌晨三四点，第二天起不来，食堂关门了，外卖不想等，只能翻出抽屉里囤的饼干充饥。那三天她谁都没有告诉，连室友都不知道。

“你怎么知道的？”她问。

凌朝没有回答。他弯下腰，把她的行李箱提手转了一个方向，让轮子朝前。

“车来了吗？”他问。

付童看了一眼手机——三点二十五分。司机发了一条消息，说还有三分钟到。

“快到了。”

她出了楼道，手指攥着背包的带子，攥得指节发白。她想说点什么，但脑子里所有的句子都挤在一起，堵在喉咙口，谁也不肯先出来。

“凌朝。”她又叫了他一声。

“嗯。”

“我走了之后……”

她停住了。走了之后怎么样？走了之后你别忘了吃饭？走了之后你别忘了——

她什么都想让他记住，又什么都不想让他记住。记住太累了。高三已经够累了，她不想在往上面再加任何东西。

“走了之后好好照顾自己。”她说。声音比她自己预想的要小一点，软一点，像一颗被水泡过的糖，甜味还在，但形状已经模糊了。

凌朝看着她。阳光从玻璃门照进来，落在她脸上，把她鼻尖上那粒小痣照得很清楚。她的睫毛在颧骨上投下一片扇形的影子，嘴唇微微抿着，抿出了一个很浅的、不太明显的梨涡。她没有笑，但梨涡在那里。她紧张的时候梨涡也会出现，她自己大概不知道。

“你也是。”他说。

“车来了。”

她转头看了一眼门外，一辆黑色的轿车不知道什么时候停在单元门口，司机从车窗里探出头来，正在看手机。她深吸了一口气，弯腰去拉行李箱的提手。凌朝的手比她快了一步，他已经拎起了箱子，抬步往出走。

阳光劈头盖脸地砸下来，晒在她胳膊上，热辣辣的。她眯了一下眼睛，跟在他后面走出大厅。凌朝把行李箱放进后备箱，司机下车帮忙调整了一下位置，关上后备箱的门，发出“砰”的一声闷响。

付童拉开后座的车门，一只脚踩上了车门踏板。她停下来，转过身。