克莱登斯把脸转向一旁，始终不去碰对方的眼睛。塞莱斯特提起过，有一种魔法叫摄神取念，只要稍不留神，心里的东西就会被人翻出来。他不知道格雷夫斯会不会这种魔法，可他不愿意让任何与塞莱斯特有关的事情暴露出去，哪怕只是一点点都不行。

于是他把自己重新缩回最熟悉的模样里，肩膀向内收着，背脊微微弯下去，脸上是教堂里人人都见惯了的畏缩和驯顺，只在听到魔法的时候，才悄悄露出一点压不住的向往。

等到格雷夫斯把话题引到那个孩子身上时，克莱登斯才低低开口，句子断断续续，先说教堂里的人太多，一时理不出头绪，又说这些事来得太突然，他从没想过会有人这样同他说话，脑子里乱得厉害。若真要他帮忙，总得给他一点时间，让他先把事情想清楚。

格林德沃对此并不意外，他允许犹疑存在，甚至乐于看见它。一个被教堂和藤条压了多年的孩子，忽然被告知自己有机会走进巫师的世界，不可能立刻把每一句话都答得妥妥当当。他把这种踌躇看作理所当然，于是顺势给了克莱登斯时间，说三天后还会再来，还是这个钟点，还是这条巷子，到时希望能听到一个更明确的答复。话说完，他在原地直接幻影移形离开，空气只是短促地扭曲了一下，很快便恢复如常。

克莱登斯站在巷子里，大口喘着气，过了很久才慢慢直起身子。背上渗出的冷汗让衬衣牢牢贴在皮肤上，把新添的伤牵扯得更加火辣。格雷夫斯从头到尾都看见了那些伤，却没有抬一抬魔杖的意思。克莱登斯沿着墙边慢慢走回教堂，一路上在心里把梅林和上帝轮番求了一遍，只希望玛丽·露不会留意到他回来得晚了。

翌日中午，塞莱斯特照旧带着午饭来到巷子里。克莱登斯已经等在那，见她一来，连坐下都顾不上，便把前一晚的见面从头到尾说了一遍。格雷夫斯说过的话，他为什么会盯着玛丽·露身边年纪小的孩子不放，尤其提到女孩的部分，克莱登斯都记得清清楚楚。

塞莱斯特没有急着追问，只是先让他把午饭吃了，自己则抬起魔杖替他处理背上的伤。火辣辣的疼痛很快退了下去，衬衣下那一片紧绷的灼热也跟着消散。等这些都收拾妥当，她才慢慢把昨晚那个名叫帕西瓦尔·格雷夫斯的人到底是谁，讲给克莱登斯听。

盖勒特·格林德沃，这个名字在欧洲许多地方已经足以叫人夜里睡不安稳。塞莱斯特没有把他说成什么传奇人物，也不愿意用夸张的口气去渲染，只是一件件讲起他做过的事、掀起的风浪和留下的祸患。他擅长在边缘人群里播种怨恨，再把那些人推向更大的混乱，欧洲已经被他搅得够乱，如今他又把手伸到了美国。

塞莱斯特顺势给克莱登斯讲了一遍美国魔法界如今的处境。拉帕波特法律把巫师和麻瓜隔得太开，新塞勒姆又把反巫师的言论闹得满城都是。格林德沃只要在这上头轻轻推一把，巫师和麻瓜之间的裂缝就会越扯越大。默默然正是他眼下最想要的力量，而他之所以还披着格雷夫斯的脸，不过是为了能在魔法国会里自由来去。

她解释得很清楚，还把格林德沃为何会误判目标的缘由一并讲清。格林德沃的预言，阿不思从前也提起过，并非无所不知，更像是一些断断续续闪现出来的画面。看不清全貌的时候，人们总是会拿自己熟悉的经验去填补空白。

格林德沃真正见过的默然者只有阿利安娜，他大概认定了阿利安娜之所以能活过十岁，是因为有人一直护着她，又有塞莱斯特做的吊坠撑着。于是他自然而然地把纽约的默默然也往年幼的小女孩身上想，反倒忽略了站在眼前的克莱登斯。

克莱登斯听着塞莱斯特没有任何隐瞒地告诉他一切，这种坦诚相待让他觉得自己是被尊重的。昨晚独自坐在巷子里的那些念头再一次翻涌上来，克莱登斯几乎是迫不及待地开口，甚至打断了塞莱斯特原本还要继续往下说的话，脸涨得发红，声音也比平时高了许多，“卡……卡文迪许小姐，我想跟你走。”

塞莱斯特停下来，抽出手帕替他拭去嘴角沾上的面包屑，又轻轻拍了拍他的肩，“好，不过，先叫我塞莱斯特。”