七月的伦敦空气闷热得令人难以喘气，麻瓜的工业革命在这座城市留下了挥之不去的灰尘。查林十字路上的马车比平日稀少些，空气里弥漫着马粪和煤烟的混合气味，懒洋洋地粘在行人的衣领上。破釜酒吧藏在一家旧书店和一家唱片店之间，麻瓜们行色匆匆地从它门前经过，却什么也看不见。

塞莱斯特坐在破釜酒吧靠近门口的位置，从略显浑浊的玻璃窗向外望去，唱片店门前立着一架手摇留声机，一个身着格子西装的男人正弯着腰调试它，断断续续地放出几段走调的乐音，仿佛在为这闷烦的午后添上无奈的节拍。

毕业之后，塞莱斯特先回了趟家。罗莎蒙德与西奥菲勒斯早已知道她筹划了一场毕业旅行。周游世界并不是什么容易的事，从英伦岛出发到异国他乡，需要办理魔杖报备、入境许可等繁琐手续。魔法部的旅游审批早在N.E.W.T.s考试前就已开始，但那些官僚的效率远不及人意。所幸有迪佩特教授的担保信为凭，加上金加隆开路，总算在七月第一周将所有手续办妥。她原本与阿不思约定在七月第二周于破釜酒吧会合，然后一同启程，第一站将是埃及。

“卡文迪许小姐，”酒吧老板端着一杯冒着热气的茶走来，光秃的头顶上挂着几颗亮晶晶的汗珠，“再来点曲奇饼干吗？刚出炉的，配这红茶最是相宜。”

塞莱斯特轻轻摇头，，老板眼神中闪过一丝失落，只得歉然点头退回柜台后面，继续擦拭起玻璃杯。塞莱斯特重新将目光投向窗外，石板路上的行人来来往往，她无聊地开始分析每一个过路者可能的身份，他们来自何方、又将去往何处。

就在这时，空气中突然闪过一束银光，在她眼前如水波般绽开。下一刻，一只狮鹫守护神落于半空，它的羽翼在阳光斑驳中闪耀出柔和的银色光泽。

阿不思的声音响起，不像平日里那般沉稳，带着让人无法忽视的急切：“莱拉，家里出了变故。母亲在圣芒戈。阿利安娜……她也——抱歉，我不能按约前来。”

话语尽，银光瞬间消散。

塞莱斯特几乎是从椅子上立刻弹起，在桌面上放下几枚银西可，匆匆与老板道别。话未说完，脚下已涌起一阵熟悉的魔力。

破釜酒吧的木桌、柜台后的老板、角落里的高布石，眼前的场景开始旋转、挤压，身体像被塞进一条无形的管道。在一阵令人不适的压迫感之后，塞莱斯特站在了一栋冷清的红砖百货商店门口，橱窗里摆着几个落满灰尘的人体模型，它们身着过时的裙子和帽子，脸上挂着僵硬的微笑。橱窗上方悬着一块褪了色的木牌，上面用油漆写着几个字：停业装修。

麻瓜们不会怀疑伦敦为什么会有长期停业整修的百货大楼，他们甚至不会走到门口来，因为麻瓜驱逐咒会让他们立刻想起自己还有更紧急的事情要处理，然后匆匆离开周边。

塞莱斯特很少来圣芒戈，普通的魔法伤害在家就能处理，上一次踏进这栋大楼，还是因为西奥菲勒斯被他自己培育的一株变异植物狠狠咬了一口，以致整个右手肿得发紫。

她穿过了玻璃，深色的木地板上人来人往，穿着墨绿色长袍的治疗师在人群中穿梭，袍角翻飞。墙上挂着一排排会动的肖像，画框里的人低头打量着每一个进入者，窃窃私语声像潮水一样涌来。

大厅左侧是一道长长的橡木柜台，后面站着一个戴眼镜的金发女巫，一边回答来往患者的问题，一遍用魔杖操作着自动羽毛笔，在成堆的羊皮纸上快速填写，塞莱斯特觉得那个字迹可能连女巫自己都认不清。柜台上方挂着一块木牌：问讯处。旁边立着一个更大的指示牌，从上到下写着科室的名字。

塞莱斯特走向柜台，“请问，坎德拉·邓布利多在哪个病房？”

女巫翻开面前一本厚厚的登记簿，手指划过一行行密密麻麻的字迹，“五楼，魔咒伤害课，杰纳斯·西奇病房。”

塞莱斯特道谢后，步伐急切地沿着大厅右侧的楼梯向上走去，厚重的木质台阶在她脚下回响，到了五楼走廊，她在墙上的指示牌下停了一下，抬头看见“魔咒伤害课”旁的箭头指向右边。走廊的窗子透进微弱的阳光，墙壁上方挂着几幅空白的画像，画里的主角去别处串门了。

推开病房门时，淡淡的药剂味扑鼻而来，房间里陈设简单，每张床旁都有一盏魔法灯固定悬浮在空中，光线柔和。