契约到期前一周的周五傍晚，宋未央收到了一条消息。

「明天有空吗？」

发件人：江焰。

她正坐在书桌前做物理竞赛的最后一道模拟题，笔尖在草稿纸上停顿了三秒。窗外是十二月初的暮色，天已经黑透了，远处居民楼的灯光星星点点。

她回复：「有。什么事？」

一分钟后。

「契约结束前，履行最后一次甲方权利——陪我去个地方。」

宋未央看着这行字，心跳漏了一拍。

最后一次。

这三个字像小小的刺，扎进心里某个她自己都不太愿意触碰的角落。

她打字：「哪里？」

「游乐园。」

「……」

「怎么？」

「没什么。」她顿了顿，「只是没想到甲方权利包括游乐园。」

「合同里没写不能去游乐园。」

「合同里也没写可以。」

「所以现在补上。附件D，甲方附加条款。」

宋未央盯着屏幕，嘴角微微弯起一个很小的弧度。

她回复：「几点？」

「九点，东门。」

「好。」

放下手机，她重新看向那道没做完的物理题。

但笔尖落在纸上的时候，她发现自己写错了公式。

她把那一页撕下来，揉成团，扔进废纸篓。

游乐园。

她上一次去游乐园是几岁？大概七八岁？父亲还在的时候，带她去过一次。后来父亲走了，母亲忙于工作，再也没有人提过去游乐园这种事。

她以为游乐园是属于“童年”的。

属于那种会撒娇、会吵闹、会被父母抱在怀里哄的小孩。

不是属于她的。

但明天，她要去游乐园。

和他一起。

周六早晨，宋未央在六点半醒来。

比平时晚了半小时——她昨晚失眠了。躺在床上翻来覆去，脑海里全是“最后一次”这三个字。

她站在衣柜前，面对满排整齐的衣物，思考了很久。

最后她选了一件米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。很简单，很日常，没有任何“特意打扮”的痕迹。

但她在镜子前站了很久。

把头发放下来，又扎起来，又放下来。

最后扎成一个低马尾。

出门前，她看见书桌上那张撕下来的、揉皱又被抚平的草稿纸。

昨晚她把它从废纸篓里捡回来了。

不知道为什么。

也许是因为那是写错的第一道题——在他说“游乐园”之后。

她把那张纸叠好，塞进抽屉深处。

八点五十分，她到达游乐园东门。

周末的早晨，游乐园门口已经排起了长队。大多是带着小孩的父母，也有几对手牵手的情侣。卖气球的小贩穿梭在人群中，手里攥着一大把五颜六色的氢气球，在冬天的阳光下格外鲜艳。

宋未央站在约定的入口处，看着那些气球。

忽然想起小时候，父亲也给她买过一个。红色的，上面印着米老鼠。她牵着那根线走了一整天，后来不小心松了手，气球飞走了。她哭了很久，父亲又给她买了一个。

那大概是人生中最像小孩的时刻了。

“等很久了？”

熟悉的声音从身侧传来。

宋未央转头。

江焰站在她旁边，穿着黑色卫衣和深灰色运动裤，背着一个双肩包。他的头发有点乱，像是刚睡醒随便拨了两下就出门了，但眼睛很亮，带着一点压不住的笑意。

“刚到。”她说。

他看着她，从上到下扫了一眼，然后点点头。

“今天穿得很……不像优等生。”

宋未央愣了一下：“什么意思？”

“很日常。”他说，“不是那种‘我准备好了被观察’的日常，是真的日常。”

宋未央不知道该怎么接这句话。

她确实是按“日常”选的。

但“日常”被他这样说出来，好像有什么不一样了。

“走吧。”江焰伸手，从口袋里掏出两张票，“我网上订的，不用排队。”

宋未央看着那两张票。

他什么时候订的？

提前多久？

这些念头一闪而过，她没有问。

两人并肩走进游乐园。

一进门就是一条长长的商业街，两边是各种纪念品商店和小吃摊。烤肠的味道混着棉花糖的甜腻，在冬天的空气里飘散。音乐从四面八方传来，欢快的、嘈杂的，像无数个喇叭在同时播放不同的曲子。

宋未央感到一阵轻微的眩晕。

太吵了。人太多了。感官刺激太强烈了。

她的本能反应是找一个安静的角落，先分析地形，规划最优游览路线。

但江焰很自然地牵起了她的手。

“别走散了。”他说。

他的手很暖。

在这十二月的早晨，像一个恒温的火炉。

宋未央低头看着两人交握的手。

不是第一次了。

KTV里握过，走廊里握过，雪夜里也握过。

但这一次不一样。

这一次是在阳光下。

在人来人往的游乐园。

在没有任何“表演需要”的场合。

她抬头看他。

他目视前方，表情平静，像是做了一件理所当然的事。

但她看见他的耳廓红了。

很淡，但在阳光下依稀可见。

她没有抽开手。

任由他牵着，走进人群。

第一个项目是过山车。

江焰站在入口处，抬头看着那高高架起的轨道，眼睛亮得惊人。

“坐这个。”他说。

宋未央也抬头。

过山车正在启动，车厢里的人发出尖叫，从最高点俯冲而下，速度快得像一道闪电。

她的心跳开始加速。

不是因为害怕。

是那种很原始的、写在基因里的对高度的恐惧。

“你怕？”江焰转头看她。

“不怕。”她说。

这是真话。她不怕。她只是不喜欢这种失控的感觉。

但江焰看了她一眼，忽然笑了。

“那就坐。”他说。

排队的时候，宋未央观察着周围的人。大多是年轻人，有说有笑，兴奋地讨论着待会儿要坐第几排。也有几对情侣，女生靠在男生肩上，说着“我好怕”之类的话。

她想起林小雨说过的话：“女生说怕，男生就会保护她，多好的机会啊。”

但她不会说怕。

她从来不会说怕。

轮到她上车的时候，江焰让她先坐进去，然后在她旁边坐下。

安全杆压下来，卡在腰腹的位置。

“紧张吗？”他问。

“不紧张。”

“那你抓着这个。”他把自己的手伸过来，放在两人之间的扶手上。

宋未央看着那只手。

手指修长，骨节分明，掌心有长期运动留下的薄茧。

她把自己的手放上去。

不是抓着。

只是轻轻搭着。

但那一刻，过山车启动了。

缓缓爬升。

越来越高。

高到可以看见整个游乐园的全貌——那些五颜六色的游乐设施，那些蚂蚁一样小的人群，那些在阳光下闪闪发光的湖面。

然后俯冲。

世界在那一瞬间失重了。

风呼啸着从耳边刮过，尖叫声此起彼伏，胃像是被甩到了喉咙口。

宋未央闭上眼睛。

死死抓住他的手。

不知道过了多久——可能只有几十秒，但漫长得像一个世纪——过山车缓缓停回起点。

她睁开眼睛。

大口喘气。

江焰在旁边笑。

“不是说紧张吗？”他说。

宋未央没有回答。

她低头看着自己的手——还紧紧攥着他的，指节都发白了。

她松开。

他的手背上被掐出几道浅浅的红印。

“对不起。”她说。

“没关系。”他站起来，“还挺有劲。”

走出过山车区域，宋未央的腿还有点软。

江焰去买了两瓶水，递给她一瓶。

她接过来，喝了一大口。

凉的。

压住了那股翻涌的眩晕感。

“接下来玩什么？”他问。

宋未央看着游乐园地图，大脑开始自动规划最优路线：“激流勇进排队时间四十分钟，海盗船三十分钟，旋转木马十五分钟，建议先去——”

“你规划。”江焰打断她，“我跟着你走。”

宋未央抬头看他。

他靠在路边的栏杆上，喝着自己那瓶水，阳光落在他肩头，把卫衣的黑色照成暖灰。他的表情很放松，眼睛微微眯着，像是真的打算把今天的“主导权”交给她。

她忽然想起那份协议。

想起“乙方负责规划，甲方负责配合”那条。

但此刻，这个“配合”，和协议里的“配合”，好像不是一回事了。

她收起地图。

“那先去激流勇进。”她说。

“好。”

激流勇进排队的时候，旁边有个卖棉花糖的小摊。

粉色的、蓝色的、白色的棉花糖，像一朵朵巨大的云，插在小摊的架子上。几个小孩围在那里，眼巴巴地看着。

江焰看了那边一眼。

“吃过棉花糖吗？”他问。

宋未央想了想：“小时候吃过。”

“好吃吗？”

“太甜。”

他笑了。