下午，他们按图寻至城西废弃邮局。据老板娘说，徐明远曾在此寄出无收件人信。邮局荒废，门斜墙苔。谢渊行用小刀撬开地板，发现锈铁盒。

盒中一信一照。照片上，徐明远立于玉龙雪山下，身旁藏族老人捧着发光植物——正是雪息草。老人腰间，别着同款银边小刀。

信上写道：“若后人见此信，请寻至白水台第三阶石台。雪息草非药，乃信物。百年之约将至，守约人，当归。——徐明远，民国三十七年秋”

徐彦清手微抖：“外公……他不是研究它，是在等它开花。”

照片背面有铅笔小字：“光现于心，草生于念。唯血脉可引，唯情契可唤。”

窗外钟声悠悠。良久，徐彦清说：“我们得去白水台。”

谢渊行点头：“去。但这次，不是为任务，不是为谜题。”他握住徐彦清的手，“是为了你，也为了他。”

当晚收拾行李，薄荷被小心放入背包。徐彦清将干薄荷叶夹进笔记本。

夜深，谢渊行回看照片，忽见一张街景中，巷口阴影立着模糊人影，捧一盆泛银光的植物。他放大，再放大——那张脸，竟与年轻时的徐明远，七分相似。