古城的夜，静得能听见屋檐滴水。徐彦清坐在客栈石阶上，摩挲着谢渊行拍下的外公书房照片。风拂过四方街，带来花香与篝火气息。墙角那盆薄荷在月光下泛着微弱银光，如浸透的绸缎。

“还不睡？”谢渊行走来，披衣盖在他肩上。

“我在想……那个徐先生，真的是外公吗？”徐彦清低声问，“老板娘说他找‘会发光的薄荷’，可外公从没提过。”

谢渊行坐下，接过照片：“字迹对得上。而且，你没发现？这盆薄荷，最近变了。”

徐彦清回头。原本翠绿的叶片背面，浮现出淡银纹路，如月光描出的脉络。“它在变。从我们踏上云南，就开始了。”

“也许，”谢渊行望向雪山，“不是它变，是它终于回来了。”

次日清晨，他们再访“阿婆米线”店。老板娘笑着进屋，捧出一个樟木盒：“那个徐先生留下的，我一直收着。”

盒面刻着模糊东巴文，徐彦清指尖触到冰凉木纹，心跳加快。盒中无金银信件，只有一片干枯薄荷叶，和一把银边小刀。刀柄刻着两个字：“守约”。

“守约……”徐彦清喃喃，“外公说过，有些植物，不是研究，是‘守约’。”

谢渊行翻刀背，见一道细刻痕，拍下放大——竟是山间古道走向，旁标一朵五瓣花，花心螺旋。

“像雪息草的标记。”徐彦清问，“可外公为何留它？他守什么约？”