23:00　熄灯后

窗帘留一条缝，路灯透进来，给床沿镀一道银边。沈枫彦翻身，把脸埋进江忱俨肩窝，声音闷而软：“左边腰有点酸。”

掌心立刻覆上去，指腹顺时针轻压，热度渗进皮肤。江忱俨低声哄：“韧带在松，正常，我陪你慢慢适应。”

00:17　夜醒

沈枫彦突然坐起，手贴小腹，眼睛亮得吓人：“动了，像小鱼冒泡。”

江忱俨半梦半醒，即刻贴耳过去，黑暗里只剩两道呼吸——

咚、咚、咚——

成人与胎儿的心跳错开半拍，又悄悄重合。

00:30　厨房微光

江忱俨热了一杯低糖牛奶，放进沈枫彦掌心：“补钙，也压惊。”

牛奶温度透过瓷杯传到指骨，沈枫彦低头抿一口，抬眼笑：“甜。”

“无糖。”

“那就是你手心的温度甜。”

06:00　清晨再启

闹钟未响，沈枫彦先醒，低头看小腹，那里仍平坦，却像藏着悄悄升起的太阳。

他伸手，把江忱俨的手拉过来，覆在自己腹心，轻声道：

“早安，小家伙，今天也是心跳+1的一天。”

江忱俨没睁眼，唇角却扬起，掌心微微收紧，像握住整个宇宙的清晨。

06:15　阳台薄雾

远处第一缕光穿透云层，落在两人交叠的手背。

沈枫彦深吸一口气，晨风带着桂花甜，他眯眼笑：

“等TA会踢了，我们买张更大的沙发，让TA在中间打滚。”

江忱俨从后环住他，下巴搁在他肩窝，声音低而笃定：

“到时候，我负责给TA念心率，你负责给TA念童话。”

06:20　家庭群闪动

【沈枫彦：附图·交叠的手背映着晨光】

【配文：心跳+1，宇宙+1，我们+1】

【盛景湫：已存图，未来勒索用。】

【林凌：呼叫婴儿鞋链接！】

【江忱俨：下班顺路买，尺码先选新生儿，颜色——】

沈枫彦低头，在屏幕轻点，补上两个字：

【彩虹。】

06:25　阳光满屋

两道影子并肩，被晨光拉得很长，像一条通往未来的跑道。

他们不急不缓，随心跳节奏，一步一步，走进更大的日常。

08:00　电梯下行

镜面墙映出重叠的两道影子，沈枫彦把口罩拉到下巴，帽檐压低。

江忱俨一手拎产检袋，一手护在他后腰，指尖若有若无地隔着衣料摩挲。

“楼层按钮，帮我按。”沈枫彦抬抬下巴。

江忱俨俯身，用指背轻碰他小腹，低声笑：“替宝宝按，-1层，出发。”

08:30　医院走廊

空气里浮着消毒水味，沈枫彦却觉得甜——这是江忱俨每天呼吸的战场。

B超室门开，护士喊号，江忱俨把产检本递过去，顺手揉了揉沈枫彦的后颈：“别紧张，我在。”

屏幕亮起，黑白雪花里，一团小小豆芽轻轻跳动。

医生放大音量——

“咚、咚、咚……”

像遥远战鼓，却软得不可思议。

沈枫彦眼眶发热，指尖被江忱俨包住，两人掌心同时渗出潮汗。

09:00　诊室门口

医生笑：“宝宝很活跃，要不要打印照片？”

沈枫彦：“要，最大尺寸。”