黎明哲看向他。

“我在想，”秦乐天没抬头，盯着手机屏幕，“要是我哪天死了，你这系统里，会不会有我一个文件夹。”

黎明哲沉默了一秒。

“概率很低。”

“为什么？”

“因为你不是变量。”

秦乐天抬起头，“那我是啥？”

黎明哲看着他，“你是bug。”

秦乐天愣了一下。

然后他大笑起来。笑得肩膀直抖，笑得差点从沙发上滑下去。

笑完之后，他站起来，走到黎明哲旁边，拍了拍他的肩。

“行吧，bug的待遇是永久存档，不用文件夹。”

---

黎明哲回到今天的自检日志。

那行“原因待分析”还在。

那行“优先级偏移”也还在。

他关掉日志。

打开另一个窗口——简星的实时生理数据。

曲线平缓。显示对方已进入深度睡眠。

他看着那条平稳的线，系统里有什么东西在运行。

不是数据分析，不是风险预估，是别的什么。

他突然想起秦乐天那句久远的话——“要是我哪天死了，你这系统里，会不会有我一个文件夹。”

他不知道答案。

---

第二天中午。简星坐在片场角落，低头看着手机。

屏幕上是一条消息：【程野】：简哥！我剧组杀青了！离你那就一个多小时车程，明天来探班！给你带我外婆做的糍粑！！【双眼放光.jpg】

简星盯着那条消息，手指悬在键盘上。

他打了几个字，又删掉。又打了几行，又删掉。

旁边的工作人员喊他准备下一场。他应了一声，站起来，但手机还攥在手里。

---

简星在实验室门外踱了两圈。

他不知道自己为什么要踱这两圈。

协议里又没写“不能有朋友来探班”。

但他就是觉得，这种事，得报备。

他深吸一口气，推开门。

黎明哲正背对着他，在调整热像仪。

“哲导。”

黎明哲没转身，“有事？”

简星站在门口，语速不自觉地加快。

“我有个朋友……圈内的，叫程野。他明天想来探班，就……送点吃的，聊几句。不会很久。”他顿了顿。

“我知道实验期间要尽量减少不可控因素，但……他不是那种会带来情绪波动的人。相反，他……挺能让周围人放松的。”

“我就是想问问，这会不会对数据采集有……不良影响？”

“如果会影响，我就不让他来。”

他说完了，然后他开始等。

等黎明哲转过身，用那张没有表情的脸告诉他：访客会导致心率变异率增加X%，不符合实验规范。

或者等黎明哲调出一份协议，指着某条他根本没看过的小字，说“这里写着，实验期间需避免非必要社交”。

他已经准备好了。

但黎明哲没有立刻转身。

他的指尖在触控板上停顿了大约2秒。

2秒后，他完成校准，转过身来。

目光落在简星紧握的手机上。

“程野。22岁，你的综艺搭档。情感互动模式单纯，对你的共情系统呈现低耗能反馈特征。”

“探班本身不影响数据采集。”

简星松了一口气。

“但是——”

简星那口气又提起来。

“需要约定边界。”黎明哲走向工作台，调出一份文档。

“第一，他不能进入实验室，不能触碰任何传感器。”

“第二，会面需在片场公共休息区进行，时间控制在40分钟以内——这是社交互动产生有效生理影响的平均阈值。”

“第三，见面后你需要独自静坐10分钟，记录主观情绪净值。”

简星听着那一条条边界：不进实验室、不动设备、公共区域、40分钟、静坐、记录净值……

他听着听着，突然有点想笑，不是开心。是一种“我到底在期待什么”的笑。

他以为自己在申请一个“探班”。

但在黎明哲这里，这叫“低情感消耗型社交实验观察窗口”。

“从研究角度，”黎明哲继续说，“这反而是有价值的观测窗口——记录你在低情感消耗型社交前后的生理指标变化，可校准你的放松基线。”

简星点点头。

“行。不进实验室，不动设备，公共区域，40分钟，然后静坐，记主观情绪。”他像小学生复述规矩一样重复了一遍。然后他拿出手机，开始打字。打完，发送。

他抬起头，看着黎明哲，“谢谢您。”

他顿了顿。

“虽然我也不知道，我为什么要谢一个把我朋友当成数据采集窗口的人。”

黎明哲看着他。那双眼睛里，有什么东西动了一下。

很轻。快到简星不确定是不是自己看错了。

然后黎明哲说了一句话——

“因为，”他说，“窗口给你了。”

简星看着黎明哲，看着那张没有表情的脸，那双没有温度的眼睛。

然后他发现——自己好像又笑了。

---

简星走后，黎明哲站在原地，看着那扇关上的门。

他调出自检日志，拉到最下面。

【研究者主观陈述记录】

时间：22：47

内容：“窗口给你了。”

系统分析：该表述超出必要信息传递范畴。情感模拟概率：7%。非理性决策概率：93%。