“所以我猜，那可能是很重要的数据。”

简星愣了一下。

多停两秒。

他突然想起那天在试镜后台，黎明哲把协议推过来时，那双眼睛里一闪而过的东西。

也是两秒。

他想起自己和黎明哲每天见面的场景——那个人坐在对面，问：“昨天拍摄时，第三场的情感峰值，你当时的感受是什么？”或者“今天的疲劳指数偏高，是否有什么特殊事件？”

提问。记录。提建议。结束。

像一个设定好程序的机器。

“顺姐。”他忽然问，“哲老师平时跟你说话，也那样吗？”

“哪样？”

“就……”简星想了想，“没有多余的话。只讲必要的事。”

顺姐看了简星一眼，那眼神里有点什么，像是观察，又像是确认。

“他只讲必要的事。”她说，“但对不同的人，必要的定义不一样。”

简星疑惑：“比如？”

“比如对我，必要的事是：设备状态、操作流程、数据完整性。”

“对制片主任，必要的事是：协议条款、流程规范、延期损失。”

她看着简星。

“对您，必要的事是：睡眠结构、营养摄入、皮肤敏感度、那个波形多停的两秒。”

简星张了张嘴，没说出话。

顺姐已经走到门口了。

“明天见，简先生。”

房间恢复安静，简星一个人躺在躺椅上，呆呆地看着天花板。

---

不一会儿，门被推开。

黎明哲走进来。

他的视线先扫过数据屏——正常。

然后落在简星身上。

简星没穿上衣。肋下有一片泛红的印痕，是贴片摩擦留下的。肩胛的肌肉线条因为最近消瘦，比两周前更明显。腰侧那道旧疤痕在灯光下，浅浅的一道。

黎明哲的目光在那道疤痕上停了大概半秒。

然后移开。

他走向工作台，声音平稳：“今日数据已同步。两点提醒。”

他调出简星的疲劳指数图表。

“你夜间快速眼动睡眠周期比上周缩短15%。建议睡前进行10分钟呼吸放松训练，顺可以教你方法。”

屏幕切换到皮肤敏感度记录。

“肋下贴片材质已调整为医用级水胶体，减少摩擦。如果仍不适，下次可跳过该点位数据。”

“另外，场务反馈你午餐摄入量不足。明天起，营养师会按你的代谢率调整餐单。”

他顿了顿。

“这不是建议，是实验协议的一部分。你的生理状态是基础变量，需维持稳定。”

简星听着这些话。

和往常一样。必要的事。提问。记录。建议。

但今天，他听出了不一样的东西。

简星：“睡眠是因为最近几晚都在看剧本，试着提前预习情绪。我会注意。”

“至于午餐——我不喜欢现场派发的盒饭里那个酱汁的味道，吃了反胃。不是故意少吃。”

他抬起头，看着黎明哲。

“营养师调整我接受。但能不能别动主食？我习惯吃那个牌子的大米。”

黎明哲的视线快速扫过他的胃部区域——一个无意识的生理关联扫描。

“可以保留主食品牌。”他在平板上标记了什么。

“但需要增加蛋白质补偿方案：下午茶时段补充乳清蛋白饮，口味自选。”

然后重新看向简星。

他的目光在那片泛红的印痕上停了一秒。

“你肋下的红肿，今晚睡前涂这个。”

他从柜中取出一支医用修复凝胶，放在台边。

“拍摄期皮肤屏障受损会升高感染概率，影响数据连续性。”

简星慢悠悠地把衬衫扣到最上面一颗。

“……知道了。谢谢。”

他走过去，拿起那支凝胶。

快走到门口时，他忽然停住。

“哲导，您刚才说的那些——睡眠、午餐、肋下的红肿。”

他顿了顿。

“是真的为了数据连续性吗？”

身后沉默了两秒。

“是。”

简星点点头，拉开门。

走出去之后，他才发现自己攥着那支凝胶的手指在出汗。

不是因为紧张。

是因为他发现——顺姐说得对。

必要的事，定义不一样。

而那个“是”字，迟了两秒。