开机第二周，简星已经习惯了片场和实验室之间的切换。

白天，他是温觉——一位拥有特殊共情能力的记忆修复师。经营着一家小店，每天接待带着遗物前来的客人。

晚上，他是简星——躺在实验室那张躺椅上，让那些安静的设备记录他“回忆之时”和“出来之后”的样子。

今天收工早。他到实验室的时候，顺姐正在调试设备。

“简先生。”她抬起头打了个招呼，又低头继续调参数。

顺姐是设备维护助手，话不多，手很稳。每次帮简星贴那些贴片的时候，她的目光永远落在设备上，从不往他脸上多瞟一眼。

简星喜欢这样。

但他也记得第一次不是这样。

---

那时候顺姐刚来，戴着白手套，手里捏着电极贴片，站在躺椅旁边等他躺下。简星站在那儿没动，盯着那双胶皮手套，脑子里冒出一个词：解剖。

他后来没跟任何人说过那个瞬间的感觉。那些精密的仪器，那个面无表情的研究者，那些他看不懂的条款，签协议的时候他都没怕，走进实验室的时候他也没怕。

但看着顺姐戴手套的动作，他突然觉得自己像一只被固定在托盘上的小白鼠。

“简先生？”顺姐问。

他没说话，只是往后退了半步。

顺姐看了他一眼。那眼神里没有不耐烦，也没有追问。她只是把手套摘了。

“那我先调试设备。”她说，“您什么时候准备好了，叫我。”

然后她就转身去摆弄那些黑色球体，留他一个人站在那儿。

后来简星还是躺下了。不是因为他准备好了，是因为他发现顺姐真的没有再看他。

她的注意力全在那些设备上，屏幕上跳动的波形，贴片的位置说明，线的走向。她像个精密仪器的一部分，专业、温和，没有多余的动作。

那天结束的时候，顺姐说：“明天这个时间，可以吗？”

简星说可以。

从那以后，他就习惯了。

---

“今天贴哪儿？”简星在躺椅上躺下，闭上眼。

“和昨天一样。肋下需要换个位置，那片有点泛红。”

简星“嗯”了一声。

酒精棉片擦过皮肤，凉凉的。然后是贴片按压的轻微触感。顺姐的动作很轻，轻到有时候他会忘记那里贴着东西。

“今天剧组有什么新鲜事吗？”他随口问道，想让空气里有点声音。

顺姐手上没停：“听说制片主任早上堵了哲老师。”

简星睁开眼。

“堵他干嘛？”

“想塞个演员进B组。”顺姐的语气像在说今天天气不错，“说了半小时，哲老师听完，回了一句——”

她顿了顿，模仿那种没有起伏的语调：

“‘您的需求我已记录。选角流程在协议附录三，变更需全体主演签字。您需要我打印流程表吗？’”

简星愣了一下，心里觉得好笑。

“主任脸都绿了。”顺姐自己也笑了，“说‘你就不能通融一次’？哲老师答：‘可以。请先让法律团队修改协议，预计耗时三周，延期损失将从您部门的预算扣除。’”

简星听着顺姐的模仿，没忍住笑出了声。

笑着笑着，他突然问：“你好像……不怕他？”

顺姐正在换棉片，闻言抬起头。

“不怕。”

“为什么？”

“因为他的规则很清楚。”她说，“只要遵守，他就像一台高精度应答机。麻烦的是不守规则的人。”

她把旧贴片取下来，贴上新的。

“而且他从来不骂人，只会用条款和数据分析到你无话可说。”

她轻轻压了压贴片边缘，确认贴合度。

“某种意义上……挺安心的。”

设备调试完，顺姐开始收拾工具。

简星若有所思地点着头。对那个研究者好像又多了些了解。

“那你每天就做这些事：调试设备，贴贴片，看那些波形，不无聊吗？”他话锋一转，“就不好奇这实验到底在测什么？”

顺姐的手顿了一下。

“无聊。”她说，“但这是我的工作。”

“而且也很好奇。”她继续收拾，语气平静，“尤其是你的皮肤电导波形，基线漂移模式和我接触过的其他样本都不一样。”

“那你怎么不问？”

“因为合同第4.2条写得很清楚。”顺姐说，“助手权限止于数据采集完整性验证，禁止任何形式的个人推测或记录。违反条款的罚金是我年薪的三倍。”

简星睁开眼，从仰躺的角度看向她：“只是因为罚金？”

顺姐停下动作，她看着简星，表情认真起来。

“不全是。”

“哲老师面试我的时候，问了一个问题。”

“他问：如果发现数据明显异常，但受试者声称自己没事，你会怎么做？”

简星愣了一下。他没想到那个人的面试问题会是这个。

“我回答：按协议上报异常，不建议自行干预。”

顺姐把最后一根电极线收进箱子。

“然后他说：‘正确。你的专业是设备与流程，不是诊断。跨出这一步，你就从助手变成了变量。’”

她合上箱子。

“我负责让仪器精准运转。至于数据背后的意义——那是他的领域。”

“而且，同一个波形，我看不出太多信息。但哲老师看，能看出很多东西。”

“比如？”简星问。

顺姐想了想。

“比如你那个皮肤电导的基线漂移模式。”她说，“我不懂那意味着什么，但我发现哲老师每次看到那个波形，都会多停两秒。”