一、启程前夜

南里宅院的灯，燃到深夜还没熄。

姚庭把最后一件衣裳塞进包袱里，系好口子，搁在榻边。屋里收拾得干干净净的，该带的不该带的都分好了，青要给的那些药包，他贴身放着，又在外头裹了一层旧布，扎得死紧。

离朱蹲在门槛上，翻着他自己的包袱，翻出一双毛皮手套，往手上套了套，又嫌弃地扔回去：“这谁做的啊？五个指头就俩洞。”

力牧从廊下探进头来，一眼看见那双手套，一把抓过来：“这是姚庭的，你拿错了。”扔给他一双补丁摞补丁的旧手套。

离朱接住，翻来覆去看了看，苦着脸：“凭什么他戴新的我戴旧的啊？”

力牧一巴掌拍在他肩上：“因为他是老大。”

啪！

离朱揉着肩，小声嘟囔着：“老大了不起啊……”但到底没敢再换。

常先靠在柴堆上，怀里抱着那面鼓，眼睛半睁半闭的。他今天擦了三遍鼓面，又把皮囊的带子重新缝了一遍，针脚歪歪扭扭的，但很结实。此刻鼓已经装好了，背在背上，他靠在那里，像是在打盹，又像是在听着什么。

姚庭收拾完了，走出屋门，站在院中。

冬夜的天空又高又远的，星星密密匝匝的，像撒了一把碎银。东南方那颗星格外显眼，赤红的边缘把周围的夜空染成了暗红，像一只半睁半闭的眼睛。

他朝青要的屋子看了一眼。

灯还亮着。人影映在窗纸上，一动不动的。她在里头坐了多久，他不知道。他从傍晚收完东西就看见那盏灯亮着，到现在也没熄。

他站了一会儿，没去敲门。

院门口忽然多了一个人。

白泽不知什么时候来的，靠在门框上，抱着剑，一身素衣，面容清冷。月光照在她脸上，把她的影子拉得很长，投在院中的地上，像一柄出鞘的剑。

姚庭转过身，看着她：“你怎么来了？”

白泽没有动，只是看着他。那双眼睛在夜色里很亮，亮得像刀锋上的光。

她开口，说了两个字：

“活着。”

然后转身就走了。步子不紧不慢的，消失在巷子深处。夜风把她的衣角吹起来，又放下。

离朱从墙头探出头，望着她消失的方向，小声说：“她是不是专门来咒你的啊？”

力牧一巴掌拍在他肩上：“闭嘴！”

啪！

离朱龇牙咧嘴的，不敢再说了。

姚庭收回目光，抬头看了一眼那颗星。比昨夜又亮了一分。

他转身回屋，吹灭了灯。

二、赵高之眼

同一片夜色下，赵高府中的密室，灯也亮着。

赵高趴在榻上，伤已经好了大半，但面色比受伤前更阴冷。那种冷不是怒，不是恨，是一种更深的、更空的东西——像一口枯井，什么也填不满，只能等着什么东西掉进去，摔得粉碎。

心腹跪在榻前，额头贴着地，不敢抬头。

“姚庭明日启程？”赵高的声音尖细，像蛇吐着信子，在密室里回荡着。

“是。”心腹的声音压得很低，“走北路，过太原，入云中。随行二十亲兵，加上他那几个跟班。”

赵高冷笑了一声。那笑声很短，像刀子划过铁皮。

“二十亲兵？够干什么的。”

他的手指在被褥上慢慢敲着，一下，一下的。敲了很久，久到心腹的额头开始冒汗了。

“北境那边，”他忽然停下，声音轻得像在自言自语，“咱们有人吗？”

心腹抬起头，飞快地看了他一眼，又低下：“有。蒙恬帐下有个军侯，叫赵庆，是咱们的人。还有几个散在各处的，都在要害位置上。”

赵高点了点头，目光落在屋顶的横梁上，空空洞洞的，像在数着上面的裂纹。

“告诉赵庆，姚庭到北境后——”他顿了顿，声音忽然变得很轻，轻得像风吹过枯叶，“意外死得像个样子。别让人看出来。”

心腹迟疑了一下：“大人，蒙恬也在北境，他与姚庭交好……”

赵高的声音突然冷下来，冷得像结了冰：“蒙恬？他自己都未必能活着回来。扶苏已死，蒙氏迟早要完。更何况——”他的声音越来越轻，轻得像在自言自语，“姚庭去了北境，两个人凑在一起，是祸害。”

心腹不敢再说了，叩首：“是。”

赵高望着屋顶，目光空洞，像是在看很远的地方。

“姚庭……”他喃喃着，声音轻得像在说给自己听，“留不得。”

窗外，一个黑影一闪而过，无声无息地消失在夜色里。赵高没有看见，心腹也没有看见。

但那个黑影记住了每一个字。

三、李斯之算

同一片夜色下，李斯府的书房，灯也亮着。

李斯坐在案后，面前摆着那三枚玉符——太祝丞的、博浪沙的、兰池的。他把它们排成一排，看了很久，然后一枚一枚地收进匣子里，锁好了。

心腹推门进来，压低声音道：“大人，赵高果然派人去北境了，要动姚庭。”

李斯没有抬头，只是冷笑了一声。那笑声很轻，轻得像是在笑话一件早就知道的事。

“他等不及了。”

心腹试探道：“大人，我们要不要提醒姚庭？”

李斯摇了摇头，把匣子推到一边：“不用。蒙恬在那边，姚庭死不了。”

他顿了顿，又说：“我让你送的信，送到了吗？”

心腹点了点头：“送到了。蒙将军说‘知道了’。”

李斯“嗯”了一声，没有再问。那封信里只有一句话：“姚庭若死，赵高下一个杀的就是你。”蒙恬是聪明人，他知道该怎么做。

他站起身，走到窗前。

窗外，那颗星亮得刺眼，赤红的边缘像一圈血晕，把半边天都染红了。他看了很久，久到心腹以为他不会再说话了。

“姚庭这把刀，”他忽然开口了，声音淡淡的，像在说一件与自己无关的事，“还不能断。赵高若杀了姚庭，下一个就是蒙恬。蒙恬若死了，这朝堂上，就没人能按住赵高了。”

心腹低着头，不敢接话。

李斯又看了一会儿那颗星，忽然说：“帝俊之心又亮了一分。这颗星，到底要亮到什么时候？”

没有人回答他。

窗外那颗星冷冷地照着，像一只眼睛，看着咸阳城里每一个睡不着的人。

四、姚贾之冷

同一片夜色下，姚贾府的书房，灯也亮着。

姚贾坐在案前，面前摊着那张颠倒八卦的拓片。他已经看了很多遍了，每一遍都觉得那个图案在动着——天在下，地在上，乾坤颠倒，万物翻覆。

他看了很久，终于把它收起来，锁进匣子里。

心腹站在一旁，压低声音道：“大人，赵高那边有动作了，要对姚庭下手。”

姚贾没有惊讶，甚至没有抬头。他只是在收拾着案上的简牍，一卷一卷地码好，动作很慢，很稳。

“让他去。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错，“成则我们少个麻烦，败则赵高倒台。等他们两败俱伤，我们再看。”

心腹迟疑了一下：“那我们要不要……”

姚贾摆了摆手，打断了他：“什么也别做。做得越多，错得越多。”

他把最后一卷简牍放好，抬起头，看着心腹：“李斯那边呢？”

“李斯送了封信给蒙恬，内容不明。”

姚贾点了点头，站起身，走到窗前。那颗星亮得刺眼，他看了很久，久到心腹以为他不会再说话了。

“李斯想保姚庭。”他终于开口了，声音很轻，“保得住保不住，看命。”

他望着那颗星，忽然喃喃道：“帝俊……你到底想要什么？”

没有人回答他。

窗外那颗星冷冷地照着，像是听见了，又像是什么也没听见。

五、蒙恬之待

北境，云中郡。

蒙恬站在城墙上，望着南方的天际。北风从草原上灌进来，刀子似的，割得人脸生疼。他穿着旧皮甲，没有戴盔，头发被风吹得乱七八糟的。

心腹从城下上来，压低声音道：“将军，咸阳来信。”

蒙恬接过来，展开。是李斯的信，只有一句话：“姚庭若死，赵高下一个杀的就是你。”

他看了很久，把信折好，塞进怀里。

“姚庭到哪了？”

“刚到太原，还有半月路程。”

蒙恬点了点头，目光落在城墙外的荒原上。雪已经停了，天地间一片白茫茫的，分不清哪儿是路，哪儿是沟。

“给他收拾一间屋子，”他说，“靠我近的。”

心腹迟疑了一下：“将军，姚庭是被贬来的……”

“我知道。”蒙恬打断了他，声音不高，却很硬，“但他是我兄弟。赵高想动他，先过我这关。”

他转身走下城墙，步伐很快，甲胄在风里哗哗地响着。

心腹跟在后面，不敢再问了。

六、王贲·李信

王贲府中。

王贲坐在书房里，面前摊着一卷兵书，但没在看。他手里握着一枚铜钱，翻来覆去地转着。

心腹推门进来：“将军，姚庭明日启程去北境。”

王贲手上的铜钱停了。

沉默了片刻，他把铜钱往案上一拍，站起来：“备马。”

心腹一愣：“将军要去哪？”

“送送他。”

李信府中。

李信正在院中练着刀。刀光如雪，在月色下划出一道道银弧。他练了很久，久到额上见了汗。

收刀的时候，他看见门口站着一个人——王贲。

“你也睡不着？”李信问。

王贲靠在门框上，没答：“姚庭明天走。”

李信把刀插回鞘里，点了点头：“我知道。”

“你不去送？”

李信沉默了片刻，摇了摇头：“不去。”