李斯府

心腹匆匆进来，压低声音道：“大人，陛下今日单独召见了姚庭。”

李斯搁下笔，沉默了片刻：“多久？”

“不到半个时辰。”

李斯的眉头微微皱了起来。半个时辰。不是临别叮嘱的时间，是深谈的时间。

“说了什么？”

“探不到。御书房里只有陛下和姚庭两人。”

李斯站起身，走到窗前。那颗星在白天看不见，但他知道它在那里。

“姚庭被贬去北境，陛下单独召见……”他喃喃着，“这是敲打，也是托付。”

心腹不解：“托付？”

李斯没有解释。他只是看着窗外那片灰白的天。

“蒙恬也在北境。”他说，声音很轻，“两个人凑在一起，是福是祸？”

他没等答案，转身走回案前，拿起笔，在竹简上写了一行字。写完了，封好，递给心腹。

“送去北境，交给蒙恬。亲手交。”

心腹领了命，退下了。

李斯独坐在书房里，望着窗外那颗星，冷笑了一声。

蒙恬府

蒙恬正在收拾着行装。他被罚去北境守三月，明日就启程了。

心腹匆匆进来：“将军，陛下今日单独召见了姚庭。”

蒙恬手上的动作顿了一下：“多久？”

“不到半个时辰。”

蒙恬沉默了片刻，忽然笑了。

“这小子，”他把一件皮袄扔进包袱里，“有福气。”

心腹不解：“将军，姚庭被贬去北境，陛下召见他，这是……”

“这是告诉他，”蒙恬把包袱扎好，拍了拍，“朕还信你。”

他站起身，走到窗前。

“北境冷，但比咸阳干净。”他喃喃着，“两个人一起守，挺好。”

姚贾府

姚贾坐在书房里，面前摊着那卷拓片——颠倒的八卦。他的手指在图案上慢慢划过，目光阴沉。

心腹推门进来：“大人，陛下今日单独召见了姚庭。”

姚贾的手指顿住了。

“多久？”

“不到半个时辰。”

姚贾沉默了很久。

“陛下这是……”他喃喃着，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“还信他。”

他把拓片收起来，站起身，走到窗前。

窗外，赵高府的灯火也亮着。

他看了一会儿，忽然笑了。那笑容很冷，冷得像冬夜的霜。

“信他又怎样？”他低声说，“北境远。路上出点什么事，谁说得清呢？”

心腹低下了头：“大人意思是……”

姚贾没有回答。他只是看着窗外那颗星，目光阴沉如夜。

赵高府

赵高趴在榻上，屁股上的伤还没好利索。他听完心腹的禀报，沉默了很久。

“半个时辰……”他喃喃着，声音尖细得像针，“陛下跟他说了半个时辰。”

他没说下去。但心腹看见他的手指，在被褥上慢慢地攥紧了。

“去，”赵高开口了，声音很轻，“派人盯着北境的路。姚庭什么时候走，走哪条路，带多少人，一五一十地报回来。”

心腹领了命。

赵高盯着屋顶的横梁，目光里什么也没有。没有愤怒，没有恨，只有一种空——比恨更可怕的东西。

四、宫门·白泽

姚庭走出宫门的时候，白泽不知何时已经靠在门外的石柱上了。

她没看他，只是望着宫墙上方那片灰色的天。

“你答应他了。”她说。

姚庭脚步一顿：“你听见了？”

白泽没答，转过头看着他。那目光很淡，淡得像冬日的霜。

“你知道他为什么问你‘拿什么保’吗？”

姚庭没答。

白泽收回目光，声音很轻：“因为他看见了。”

“看见什么？”

白泽没有回答。她转身就走了，步子不紧不慢的，消失在暮色里。

姚庭站在原地，看着她的背影。离朱从后头追上来，小声问：“哥，她又说啥了？”

姚庭没答。

五、廊下·青要

暮色从宫墙的缝隙里渗进来，把整条甬道染成了灰蓝色。

青要站在廊下，靠着石柱。她不是一个人。大鸿站在她身后半步，穿着寻常的深衣，手里提着一个药箱，像个来送药的郎中。

姚庭走过来，看见她，又看见大鸿，脚步顿了顿。

青要看着他，没说话。大鸿也没说话。

姚庭走过去，在她旁边站定了。大鸿微微颔首，退到一旁，像是在望风。

“你来接我？”姚庭问。

青要没答。她看了他一眼，又看了看他身后紧闭的殿门。

“他说了什么？”

姚庭沉默了片刻：“他问我，天下还能稳多久。”

青要的睫毛动了一下。

“你怎么答的？”

“陛下在，天下稳。”

青要看着他，等着他说下去。

“他又问，他若不在呢。”

青要没有说话。

“我说，臣在。”

青要沉默了很久。久到暮色从灰蓝色变成了深紫，久到远处有内侍开始点灯了。

“他还问你什么了？”

“他问我拿什么保。”

青要的目光微微闪了一下。

“我答，臣的命。”

青要站在那里，一动不动的。她的脸上什么表情都没有，但姚庭看见她的手指，在袖子里微微蜷了一下。

大鸿从后头走上来，压低声音道：“该走了。”

青要转身，往前走。姚庭跟上去。

走出十几步，青要忽然开口了，声音很轻：“他记住了。”

姚庭没听清：“什么？”

青要没再说话。

大鸿跟在后头，目光在青要的背影上停了一瞬，又移开了。他的眉头微微皱着，像在算一笔复杂的账。

离朱从后头追上来，正要开口，被力牧一把拽住了。力牧朝他摇了摇头。离朱看看姚庭的脸色，又看看青要的脸色，难得地闭了嘴，乖乖地跟在后面。

常先走在最后面，怀里抱着那面鼓，步子很轻，轻得像怕惊动了什么。

六、府中·星下

夜深了。

姚庭坐在院中的石墩上，望着东南那颗星。离朱蹲在墙头，力牧在廊下擦着斧头，常先靠在柴堆上打着盹。

“哥。”离朱忽然开口了。

姚庭没回头：“嗯？”

“你说那颗星，还能亮多久啊？”

姚庭看着那颗星，赤红的边缘像一圈血晕，把周围的夜空染成了暗红。

“不知道。”他说。

离朱缩了缩脖子：“那它亮到啥时候是个头啊？”

姚庭没回答。

力牧从廊下探出头：“亮到该亮的时候。”

离朱挠了挠头：“那是什么时候啊？”

“闭嘴。”

离朱闭嘴了。

青要从屋里出来，端着一碗药汤，放在姚庭手边。她没说话，甚至没看他一眼，放了药就转身回去了。走到门口时，脚步顿了顿，像有什么话要说，但最终什么都没说，推门进去了。

姚庭端起药，一口饮尽了。药是温的，有点苦。

咸阳城静卧在夜色中，万家灯火，星星点点的。远处，李斯府的灯火还亮着，姚贾府的灯火还亮着，赵高府的灯火也亮着。

东南星悬在天际，比昨夜又亮了一分。

像一只眼睛，半睁半闭的，看着这一切。

姚庭坐在那里，望着那颗星，很久很久。

他想起始皇的话——“朕记住这句话了。”

他低下头，看着自己的左肋。那里什么也没有，只有一股温温的热意，像一颗心跳。

好好活着。

然后呢？

他没有答案。

但他知道，那颗星，还会更亮。

七、咸阳宫·帝俊之问

同一时刻，咸阳宫，御书房。

炉火还燃着，炭火的光映在墙上，忽明忽暗的。始皇批完最后一卷奏章，搁下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

他睁开眼，起身走到窗前。

那颗星挂在那里。比昨夜又亮了一分，赤红的边缘像一圈血晕，把周围的夜空染成了暗红。它挂在那里，一动不动的，像一只眼睛，半睁半闭的。

他看了很久。

内侍端着一碗热汤，在门口站了许久，不敢进来，又不敢走。最后他小心翼翼地问：“陛下，该用膳了。”

始皇没回头：“退下。”

内侍退下了。

殿中只剩他一个人。炉火的光映在他脸上，明明暗暗的。他的嘴角微微勾起一丝弧度——不是笑，是一种说不清的东西，像挑衅，又像认命。

他喃喃自语着，声音很轻，轻得像风穿过殿檐下的铜铃：

“帝俊……朕倒要看看，是你翻身快，还是朕长生快。”

没有人回答他。