天没亮透，咸阳宫的阙楼下已经聚了数十人。

姚庭站在人群里，呼出来的气凝成白雾，一团一团的。今日穿着朝服——左中郎将的规制，玄衣赤缘，比戎装轻便得多，却让他浑身不自在。领口勒得太紧，袖口太宽，站着站着就想伸手去拽。

他忍住了。

身旁的蒙恬倒是一脸从容，正低声跟王贲说着什么。偶尔笑一声，笑得很轻，笑完就敛住了。

没人敢大声说话。

姚庭抬眼扫了一圈。文官那列，王绾站在最前头，面色沉静，手里握着笏板，一动不动。他身后站着几个门生故吏，目光不时往他背上瞟，像在等什么。

李斯站在另一侧，身形端正，眼皮半垂着，谁也看不清他在想什么。

更远一点的地方，冯劫立在队列边缘，面色冷峻，正望着这边。

望着姚庭。

那目光停留了片刻，像在辨认什么。然后他移开了眼。

姚庭没动。但他记住了那个眼神。

“紧张？”蒙恬瞥了他一眼。

姚庭摇头：“穿不惯。”

蒙恬笑了一声，正要说话，前头传来谒者的唱名声，拖得老长，像一根绳子把所有人的脖子都勒紧了。

众人整衣敛容，鱼贯而入。

姚庭迈步的时候，余光扫见冯劫的背影。他走得很稳，每一步都不多不少。

没来由地，姚庭想起他那天说的话：身上有股味儿。

什么味儿？

他低头闻了闻自己的袖口。什么也没有。皂角味儿，混着一点朝服的浆洗味。

他抬起头，跟着人流走进大殿。

________________________________________

咸阳宫正殿，深阔得像条沟壑。

人走进来，就像走进了另一层天。光线从高处漏下，落在大殿中央，把御座映得发亮。两边是黑沉沉的柱子，一根一根，望不到头。

始皇端坐在御座上。十二旒的冠冕垂落，遮住了大半张脸，只露出下颌一道冷硬的线条。

姚庭站在武将班列靠后的位置，抬眼看去，只能隐约望见那道人影。但他感觉得到那道目光——从高处落下来，扫过每一个人，像在清点，又像在等着什么。

群臣分列两班，文东武西，肃然无声。

静。

静得能听见炭火燃烧的噼啪声。

“启奏陛下——”

丞相王绾出列。他手持笏板，声音在殿中回荡，撞在那些黑沉沉的柱子上，又弹回来。

“燕、齐、荆地遥远，不为置王，无以镇之。请立诸子，唯陛下幸许。”

话音落下。

殿中一阵骚动。很轻，像风吹过树叶。随即就归于沉寂。

姚庭看见前排几位老臣微微颔首。那是王绾的门生故吏。也有人皱着眉头，目光在御座和王绾之间游移，像在等另一只靴子落地。

始皇没有开口。

那沉默压下来，压得人呼吸都轻了。

片刻后，另一道人影出列。

廷尉李斯。

他手持笏板，身形端正，声音不高，却字字清晰，像刻刀落在竹简上：

“周文、武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”

王绾转过头，看着他。

“周室享国八百载，”王绾的声音沉下来，“封建之功，岂可轻废？”

李斯脸上没什么波澜。他甚至没有看王绾。

“八百载？”他说，声音依旧不高，却让所有人都听清了，“春秋弑君三十六，战国相攻无虚日。这便是王丞相所谓的功？”

殿中气氛骤然紧了。

像一根弦，被人猛地一拽。

王绾面色涨红，攥紧了手里的笏板，指节泛白。他张了张嘴，正要反驳——

身后传来几声低低的咳嗽。

很轻。但王绾听见了。那是他门生故吏在提醒他：慎言。

他攥着笏板的手，指节更白了。

但他没再说话。

李斯依旧没什么表情。只是眼角余光扫了一眼御座。

十二旒冠冕垂落，遮住了始皇大半张脸。没人知道他在想什么。

殿中静得能听见炭火噼啪的声响。

姚庭站在人群后头，忽然觉得那沉默压得人胸口发闷。他悄悄吸了口气，又慢慢吐出来。

就在这时，另一道声音插了进来——

“三代不同制，五帝不相袭。陛下定郡县，臣无异议。”

冯劫出列了。

他手持笏板，目光越过众人，落在始皇身上：

“但臣要问一句——鼎成夜异象，太史令如何解？”

满殿寂然。

姚庭心头猛地一跳。

鼎成夜——那是月余前的事了。那道光，那颗星，那声“最后一次机会”。他以为只有自己记得。

群臣面面相觑。有人抬头看着殿顶——那个破洞早就修补好了，但痕迹还在，新瓦和老瓦颜色不一样，一眼就能看出来。

始皇依旧没有开口。

那沉默比刚才更重了。

片刻后，一道清冷的声音响了起来——

“太史令青要，参见陛下。”

青要从文官班列后方出列。玄色官服，发髻齐整，鬓边几缕白发在殿中光线里几乎看不见。她神色淡然，看着冯劫。

只说了三个字：

“无异常。”

冯劫盯着她。那目光跟刀子似的，从上到下刮了一遍。

“无异常？”他说，声音不高，但每个字都像砸在地上，“那颗星红得像血，满咸阳都看见了。”

青要迎着那目光。她脸上没什么表情，声音依旧平淡，像在说一件跟自己没什么关系的事：

“星有明暗，乃自然之理。冯御史若不信，可问司天监。”

冯劫还要再说——

“够了。”

御座上传来一道声音。

不高。不重。

但满殿臣僚齐齐低下了头。

那声音落下，像一块石头砸进深潭，涟漪散开，然后一切归于死寂。

姚庭低着头，但余光里，他看见李斯额上沁出细汗。那汗沿着鬓角滑下来，他不敢抬手去擦。

良久。

始皇开口了。声音低沉，像从地底深处传来：

“郡县之事，依李斯议。”

顿了顿。

“退朝。”

群臣跪拜，鱼贯而出。

姚庭随着人流走到殿外。冷风扑面而来，他才发现自己后背已经湿透了。

他回头看了一眼。

青要的身影消失在人群里。冯劫从他身边经过，脚步顿了顿，什么都没说，然后大步离去。

姚庭站在原地，看着那些背影消失在宫门深处。

天还是那个天。冷还是那个冷。

但他觉得，有什么东西，不一样了。

________________________________________

散朝后不久，就有人来请姚庭。

“王老将军请左中郎将过府一叙。”

姚庭愣了一下，随即点头。

离朱不知从哪儿冒出来，探着脑袋：“去哪儿去哪儿啊？”

力牧一巴掌拍在他肩上：“去就去，问什么问。”

啪。

离朱揉着肩膀，小声嘟囔。

王翦府在咸阳城东。不大。院子里晒着些干菜，像个寻常农户。

姚庭进门的时候，王翦正独自坐在廊下。面前一壶酒，两个盏。

“坐。”王翦抬手示意。

姚庭坐下。王翦给他斟酒，动作很慢，酒液落入盏中，发出细微的声响。

两人饮了三盏。