一、刀锋

姚庭睁开眼时，一柄剑离他的喉咙已经只有三寸。

剑身细长，刃口泛着幽蓝的光，剑柄上缠着暗红的麻绳——那颜色太深了，深得发黑，像是被血泡透了又晾干，再泡透再晾干，反复了几百年的那种。

握剑的是个男人。

二十七八岁模样，玄衣，白发。不是老人那种枯白，是烧成灰烬后剩下的那种白——冷、干净、没有温度。五官生得极好，剑眉入鬓，眼型狭长，本该是风流的长相，可那双眼睛里什么情绪都没有，空得像两口枯井。

他低头看着姚庭，像在看一只从雪地里刨出来的、还没断气的野狗。

“轩辕的种？”男人开口，声音也冷，冷得像剑刃贴上皮肤那一瞬的触感，“闻着像。”

姚庭躺在雪地里，手脚软得像被人抽了骨头，脑子里一片空白。

他不知道自己是谁，不知道这是哪儿，不知道这男的为什么拿剑指着自己。他只记得刚才——或者说上一秒——他还在一片黑暗里往下坠，坠了好久的样子，又好像只是一瞬，然后就睁开眼，看见这把剑，和这双眼睛。

剑尖刺破了皮肤。

很轻，像被蚊子叮了一口。然后血涌了出来，顺着脖子往下淌，温热地洇进雪里。

疼。

但更疼的是掌心。

姚庭下意识低头，看见自己摊开的右手——掌心里有什么东西正在发烫。不是普通的烫，是像有人拿烧红的烙铁摁在肉里，从骨头缝里往外烧的那种。他疼得整个人蜷起来，喉咙里发出嗬嗬的声音。

男人的眼睛动了动。

那空了一般的瞳孔里，第一次有了内容——是意外，是玩味，还有一丝极淡的、几乎捕捉不到的忌惮。

“有意思。”他说，“才这点大，印记就醒了。”

他把剑抬高了半寸，好像在重新评估眼前这个半大孩子。

姚庭趁这个机会终于看清了自己——手臂细得像麻秆，身上穿着一件明显不合身的旧麻衣，衣摆拖到膝盖下面，脚上连双鞋都没有，十个脚趾头冻得通红，陷在雪里。

十三岁。或者十四岁。不能再多了。

“你……”他想说话，嗓子像被砂纸打磨过，每个字都带着血腥味，“你是谁啊？”

男人没答。

他只是盯着姚庭的右手，盯着那片正在发烫的皮肤。雪还在下着，落在姚庭掌心，瞬间化成白气，嗤嗤作响。

“我叫什么不重要。”男人终于开口，“重要的是你是谁。”

他弯下腰，剑尖抵得更近，几乎贴着姚庭的喉结：

“你是轩辕的转世。是九鼎的钥匙。是那些老不死的等了几千年的人。”

姚庭一个字都听不懂。

但他没时间问。

因为一道青影从天而降，快得像一道闪电，狠狠撞在那个白发男人身上！

轰——！

巨响在雪原上炸开，震得姚庭耳膜嗡嗡响。他看见那个白发男人横飞出去，连人带剑滚出三丈开外，雪地上犁出一道深深的沟。

而那道青影——

是个人。

素衣。

很瘦。

背对着他站着，看不见脸，只能看见一头长发被风吹起来，在雪里扬起又落下。

姚庭想说话，一张嘴咳出一口血沫。血混着雪水糊在脸上，又冷又腥。

白发男人从雪地里爬起来，嘴角也渗出血丝。他没擦，只是盯着那道素衣背影，眼神复杂得让人看不懂——有恨，有怨，有某种姚庭完全无法理解的情绪。

“青要。”他说，“过了。”

那个叫青要的女人没回头。

“商庚。”她也叫他的名字，声音很淡，淡得像雪落在水面上，还没来得及看清就化了，“你不该来。”

“不该来？”商庚笑了，笑得很轻也很冷，“刑天的盾，不找轩辕的种，那找谁？”

“他还没觉醒。”青要说，“非其时也。”

“什么时候才算时？”商庚往前走了半步，“等他收了截教遗泽？等他长成真轩辕？等他——”

他忽然停住，目光越过青要的肩，落在她身后那个浑身发抖的半大孩子身上。

看了很久。

然后他笑了。

这回笑得不一样。不是冷，是自嘲，还是无奈？姚庭看不懂。

“才这点大。”商庚说，“有趣。当真有趣。”

他收剑入鞘，转身。

走了两步，又停下，侧过脸，只留给姚庭一个线条冷硬的侧影：

“下一世，吾不再候。”

话音刚落，他整个人消失在风雪里。

像从来没存在过一样。

姚庭躺在雪地上，大口喘着气。喉咙里还堵着血沫，咳不出来也咽不下去。他看向那个叫青要的女人——她终于转过身来了。

离近了，姚庭才看清她的脸。

很年轻。

看着也就十七八岁模样，五官清秀，眉眼疏离。最抓人的是那双眼睛——琥珀色的，不是人类那种棕褐，是真正的琥珀色，浅得近乎透明，好看，但冷得不像活人的眼睛。

她低头看着他。

姚庭被那眼神看得心里发毛。不是恶意，是……没有情绪。就像他小时候——等等，他小时候？他记得小时候吗？

他不记得。

脑子里一片空白，连自己是谁都不记得。

“异数甲七。”她开口，声音还是那么淡，“此世之务：活过三十七载。”

姚庭：“……啥？”

他张嘴想问，却咳出一大口血，眼前一黑，彻底晕了过去。

二、火堆

醒来时，周围是火光。

姚庭躺在一堆干草上，身上盖着一张破旧的羊皮，散发着浓烈的膻味。头顶是木头搭的棚顶，能看见缝隙里透进来的雪光和火光交织在一起。身侧有个火堆，木柴噼啪响着，火星往上窜，又被夜风吹散。

那个叫青要的女人坐在火堆对面，背靠着一根木柱，闭着眼。

火光映在她脸上，明明灭灭，把那副冷冰冰的轮廓都染暖了几分。但她还是冷，冷得像一块从腊月河里捞出来的石头。

姚庭动了动，全身骨头像散了架，疼得龇牙咧嘴。他摸向脖子——伤口没了。皮肤光滑得像从来没被剑划过。

“醒了？”

青要睁开眼，那双琥珀色的眸子在火光里更浅了，浅得让人不敢直视。

姚庭撑起身子，咳了两声：“我……这是在哪儿啊？”

“村舍。”青要惜字如金，“去栎阳三里。”

“你……你救了我？”

“嗯。”

姚庭沉默了一会儿，脑子里乱成一锅粥。他想问的事太多了——那个叫商庚的是谁？为什么杀他？什么叫轩辕的种？什么叫异数甲七？这个叫青要的女人又是什么人？

但他只问了一句话：

“我叫什么？”

青要看了他一眼。

那眼神里第一次有了点别的东西——不是情绪，是评估。她好像在判断他是不是在装傻。

“姚庭。”她说，“汝名姚庭。”

姚庭。

姚庭默念了两遍，这名字好像在哪里听过，又想不起来。他低头看自己的右手——掌心里那片皮肤还泛着淡红，像是被烫过，但已经不疼了。隐约能看见几道细细的纹路，像某种古老的文字，又像地图上的等高线。

“这是……”他抬起手给青要看。

“鼎纹。”青要的回答依旧简短，“九鼎碎片所化。已认主。”

“认主？”姚庭更懵了，“九鼎又是什么东西啊？”

青要没答。

她站起来，走到火堆边，蹲下身，用一根木棍拨了拨柴火。火星溅起来，落在她素白的袖口上，她也不躲，任由那几点火星烧成灰烬。

“商庚之言，汝闻之矣。”她背对着他，声音从火光那边传来，“彼谓汝为轩辕转世。”

“轩辕？”姚庭脑子转了转，“黄帝？”

“然。”

“……黄帝转世？”姚庭指着自己，声音都劈了，“我？跟蚩尤在涿鹿之野打仗的那个黄帝？”

青要回头看他。

火光里，她的眼神依旧很淡，但嘴角似乎动了动——那可能是笑？也可能是姚庭看错了。

“不似。”她说。

姚庭：“……”

他低头看了看自己——细胳膊细腿，一身破麻衣，脚上连鞋都没有，躺在人家柴房的干草堆里，像条捡回来的野狗。

确实不似。

“那我……”他试探着问，“我究竟是什么人？”

青要沉默了一会儿，把木棍扔进火堆，站起来，走回原来的位置坐下。

“此问，”她说，“需汝自寻其答。”

“怎么寻啊？”

“活。”青要闭上眼，“活过三十七载。然后，来世再寻。”

姚庭愣住。

“来世？”

青要没再说话。

柴火噼啪响着，雪落无声。

姚庭盯着火堆发呆，脑子里反复滚着那个词——来世。什么意思？人不是只有一世吗？死了便是死了，哪来的来世？

他想追问，但青要已经闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。

不对。

姚庭盯着她看——她呼吸确实很平稳，但每一次吸气时，火光映在她脸上的阴影会微微抖动一下。她在听。她没睡，只是不想说话。

姚庭识趣地闭上嘴，缩回干草堆里，把那张膻味冲天的羊皮裹紧。

窗外，雪还在下。

远处隐隐传来狗叫声，和更远处、更模糊的狼嚎。

掌心那片纹路还在微微发热，像某种活物在他皮肤下面呼吸着。

这是他和青要的第一次独处。

很久以后他才知道，这一夜她根本没睡。她坐了一整夜，听着他的呼吸，听着窗外雪落的声音，听着三里外那个叫商庚的人有没有去而复返。

当然，那时候的他什么都不知道。

他只是个刚从雪地里捡回来的、还没搞清楚自己是谁的半大孩子。

还有一个问题他还没问出口——

他是从哪儿来的？爹娘是谁？怎么会一个人躺在雪地里？

这些问题卡在喉咙里，像那口血沫一样，咽不下去，也吐不出来。

三、栎阳

天亮时，青要把他带到了栎阳城。

城不大，土夯的城墙，年久失修的地方露出黄褐色的夯土层，像生了癞疮的头皮。城门是两扇厚厚的榆木板，包着铁皮，门洞里有几个缩着脖子晒太阳的老卒，看见青要时，眼神都躲了躲。

姚庭注意到这个细节。

青要走在前面，素衣素裙，腰悬着一枚玉简，步伐不快，但那些老卒就是不敢多看。不是那种对漂亮姑娘的偷看，是忌惮。像看见了什么不该看见的东西。

“你……”姚庭跟在她身后，压低声音想问，却不知从何问起。

青要脚步不停，只淡淡开口：

“山社执事。”

姚庭愣了一下才反应过来——她在回答他昨晚没问出口的问题。她是山社的执事。山社是什么？不知道。执事是什么？大概是个官儿。

他忽然想起另一件事：“昨晚那只鸟……也是山社的？”

青要脚步顿了一下。

极轻微，轻微到姚庭差点没发现。

“哪只鸟？”她问。

“红的，会说话，聒噪得很。”姚庭比划了一下，“说是你让它来看我死了没有。”

青要沉默片刻。

“彼非鸟。”她说，“彼名离朱，山社信使。日后汝会常见。”

姚庭琢磨着这句话——日后常见。意思是自己跟这个山社算是绑上了？

他没来得及细想，青要已经拐进一条巷子。

巷子尽头是一处低矮的土屋，门半掩着，里面黑洞洞的。