“我的意思是，” 柳在溪并不迂回，语气直接却并不令人难堪，“你看上去，像是这里病了。” 她用手指虚虚点了点自己心口的位置，“我父亲麾下有许多从战场回来的儿郎，缺胳膊少腿的不少。有些人，哪怕只剩一口气，眼里那簇火也烧得旺，拼命想活。可有些人，四肢完好，却眼神空洞，就像你刚才看着那些热闹的样子——明明人还在，心却好像已经死透了。”

方知有浑身一震，倏然抬眼看向她。他从未想过，一个初次见面的女子，竟能如此犀利，一语道破他竭力隐藏的疮痍。

廊下一时寂静，只有远处隐约的乐声飘来。

良久，方知有才听到自己干涩的声音响起，问了一个连他自己都觉意外的问题：“柳小姐……若你明知爱慕一个人，如同仰望遥不可及的寒星，注定没有结果，甚至可能反被其光芒灼伤至体无完肤……你还会继续吗？”

柳在溪似乎并不惊讶他会问出这样的问题。她转过头，望向庭院中一株正在努力向上生长的青松，沉吟片刻，坦然回答：“我不会。”

方知有指尖微凉。

“因为对我来说，” 柳在溪继续道，声音平稳而坚定，“比爱任何人更重要的是成为我自己。就像……” 她顿了顿，再次看向方知有，眼中没有丝毫闪躲，“就像我心仪女子这件事，我父亲至今痛心疾首，视为忤逆，军中同僚亦多有非议。但我从未妥协，也绝不打算妥协。我宁愿在战场上以我想要的方式搏一个功名、甚至马革裹尸，也绝不愿被困在后宅，嫁给一个我不爱的人，扮演一辈子贤妻良母，过那种虚假到骨子里的生活。”

“爱自己……” 方知有喃喃重复，仿佛第一次真正理解这个词的重量，“原来，爱自己……也是一种反抗吗？”

“当然。” 柳在溪站起身，动作干脆利落，“而且是所有反抗的基石。一个连自己都放弃、都不珍视的人，拿什么去爱别人，又拿什么去对抗命运不公？” 她走到廊边，伸手接住一缕穿过叶隙的阳光，回头看他，目光澄澈而有力，“世子，你该多晒晒太阳。总是活在阴影和回忆里，再好的人，也会慢慢发霉、腐朽的。”

方知有怔怔地看着她，看着她被阳光勾勒出的、充满生命力的轮廓，心中那层厚重如茧的冰封，仿佛被什么东西轻轻敲击，发出细微的、几不可闻的碎裂声。

柳在溪似乎想起什么，又走回两步，带着纯粹的好奇问：“你爱的那个人……是什么样子的？”

方知有沉默了片刻，眼前浮现出祝衍之冰冷疏离的侧影，幽深的竖瞳，强大而莫测的气息。他低声回答：“他……很强大。像高山深潭，像……我永远无法企及的存在。”

“强大？” 柳在溪挑了挑眉，随即笑了，那笑容里有一种鼓舞人心的力量，“什么样的强大？是武艺超群，还是心志坚韧？世子，高山并非生来便是高山，深潭也需百川汇聚。你只看见他的‘已是’，却没想过他的‘曾是’。更何况——”

她目光清亮地直视方知有苍白却难掩清俊的脸：“你为什么觉得，自己不能成为那样的人？或者说，成为你自己版本的‘强大’？真正的强大，或许不在于能掌控多少外物，而在于能否掌控自己的心，能否在倾覆之祸中，依然记得把自己一片片捡起来，重新拼好。世子，你的腿或许不便，但你的心，未必不能比许多人走得更高更远。”

这番话，如同惊雷，炸响在方知有混沌而绝望的心湖之上。他猛地抬头，看向柳在溪，眼中翻涌着剧烈的震动、茫然，以及一丝被强行点燃的、微弱的光。

柳在溪并未再多言，只对他点了点头，便转身利落地离开，鹅黄色的身影很快消失在廊角。

方知有独自坐在回廊下，掌心的杯子早已凉透。夕阳不知何时已西沉，将天际染成一片壮丽而温柔的橘红，也为他苍白的衣袍和面容镀上了一层暖色。

喧闹的宴饮似乎远去了，腿上的疼痛似乎也模糊了。一种前所未有的、陌生而汹涌的渴望，猝不及防地击中了他。

他突然很想见到祝衍之。

想让他看看现在的自己，不是卑微乞怜，不是绝望破碎，而是……或许，有了一点点不一样的、连自己也无法清晰言说的东西。

这个念头来得如此迅猛而强烈，几乎让他坐直了身体。

但下一秒，更深沉的寒意与清醒便如潮水般覆没而来。他想起梦中那颗被掏出的心，想起那声冰冷的“不必”，想起半月来空荡荡的院落和悄无声息的“施舍”。

他缓缓地、极其缓慢地靠回柱子上，闭上眼睛，将眼底那一丝刚刚燃起的、危险的火苗狠狠掐灭。

夕阳彻底沉没，廊下的阴影重新聚拢，将他缓缓吞没。但那片橘红的光，曾真实地、温暖地，落在他身上过。