画面骤然清晰，在一个情潮初歇、喘息渐匀的夜晚，帐内暖意未散，空气里还浮动着暧昧的湿气。他将母亲留下的鸳鸯玉佩小心翼翼系于祝衍之颈间，红绳缠绕着他卑微的祈愿。他说起“生生世世”时，眼底的光柔软而脆弱。

然而，祝衍之只是用冰凉的指尖挑起红绳，语气疏淡如寒雾：“我是妖。”话音落，指间轻错，红绳应声断裂。玉佩坠落在地，发出刺耳的碎裂声——鸳鸯身首分离，最大的一块残躯滚入床脚阴影，如同他此刻被斩断的痴念。

最后涌入的，是最黑暗、最血腥的记忆。不是病逝，不是安宁的离开。

是家族倾轧的漩涡，是父亲阴沉震怒的脸，是“孽障”、“勾结”、“家法”之类的怒吼在耳边嗡鸣。混乱中，他看到刀光指向了被制住的祝衍之。那一刻，濒死的绝望和沉积多年的、卑微却汹涌的爱意轰然爆发，压过了所有恐惧。

他不知哪来的力气，挣脱了搀扶（或是束缚），扑了过去。不是为了挡刀，而是做出了一个让所有人目眦欲裂的举动——他夺过了旁边案几上用来献祭的、并不锋利的青铜刀，在众人骇然的惊呼和祝衍之骤然收缩的瞳孔注视下，决绝地、狠狠地将刀刃刺入了自己的左胸！

剧痛炸开的同时，他看向震怒惊愕的父亲，声音嘶哑却清晰：“我的命……还给您……放了他……” 鲜血迅速染红衣襟，他脱力地倒下，最后的目光，依稀投向祝衍之的方向，那里面的情绪太复杂，有解脱，有未尽的爱恋，或许还有一丝终于能以此方式“保护”了他的微弱欣慰，但更多的，是一片空茫的、燃尽后的死寂。

视觉彻底黑暗前，他听到小厮平安撕心裂肺的哭喊，听到父亲气急败坏的怒吼，还有……一片死寂中，祝衍之那仿佛凝固了的、没有任何反应的沉默。

灵魂仿佛漂浮起来，他看到自己冰冷的身躯被放置在地上，平安跪在祝衍之面前，磕头哀求：“祝公子，求您……求您带公子走吧……公子尸体要是被侧夫人发现，会丢到乱葬岗的……”

而残存的意识，或者说是最后一丝固执的尊严，让他凝聚起飘散的力量，发出无人能听见、却清晰烙印在灵魂里的叹息：“…不必。”

不必带走他。不必让他以这副残缺的身心，再去另一个地方，继续那无望的依附与等待。就留在这里吧，连同那半块残玉，一起埋葬。

记忆的洪流退去，沈昭阳瘫倒在书房冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透，仿佛刚从水里捞出来。他左手握着那半块沾染了前世体温与血泪的残玉，右手握着那块冰冷完美的完整玉佩。心脏的位置传来一阵阵尖锐的、仿佛被撕裂的幻痛，那是属于方知有的绝望，也是属于沈昭阳的、迟来了数百年的悲恸与愤怒。原来不是病弱而终，是剜心自戕；原来没有夕阳两人扶持同行，只有海棠树下他自己苦等；原来所谓的幸福小木屋，不过是祝衍之千年孤寂中，用悔恨和幻想编织出来，用以自我麻痹、也用来欺骗他的、一触即破的泡影！

那天深夜，祝衍之回来了。他带着一身外面的凉意，照例洗漱后，躺到沈昭阳身边。沈昭阳背对着他，身体比以往任何一次都要僵硬，像一块封冻的寒冰。

祝衍之似乎毫无察觉，或者说，他习惯于沈昭阳的沉默。他像往常一样，伸出手臂想环住他，却在触碰到那僵直的脊背时顿了顿。但他没有收回手，只是虚虚地拢着，然后，用那种带着遥远追忆的、梦呓般的语气开口：

“今天路过一家古董店，看到一副残局，忽然又想起在古墓最后……棺盖打开，看到那半块玉，想起所有事的时候……”他的声音低沉下去，带着一丝真实的疲惫与恍惚，““我原本……是打算留在那里的。”一次，祝衍之抱着安静得像个木偶的沈昭阳，下巴抵着他的发顶，声音飘忽，“在打开棺盖，看到那半块玉，想起一切的时候……墓穴在坍塌，外面的人在喊叫。那一刻，我只想合上棺盖，躺在旁边，陪着那具白骨，一起被埋葬。千年追寻，不过一场空，不如归去。”

沈昭阳的身体几不可察地动了一下。

祝衍之感觉到了，手臂微微收紧，继续道：“可是，你拉住了我。”他的声音里注入了一丝真实的温度，“你冲过来，抓住了我的手腕。你的手很烫，还在发抖，但抓得那么紧。你对我喊，‘祝衍之，快走！’……那时候，我看着你的眼睛，里面只有纯粹的害怕和……对我的担心。怕我死掉。

沈昭阳依旧一动不动，只有被子下，他攥着那半块残玉的手指，收紧到骨节泛白。

祝衍之似乎沉浸在自己的思绪里，没有注意到这细微的紧绷。他继续低语，仿佛在剖析自己最深层的恐惧与渴望：“有时候我想，如果当初我们真的像梦里那样……”

“你说，方知有是我的前世。” 沈昭阳突然开口，声音在黑暗里平直得没有一丝起伏，像一把冰冷的尺子，精准地丈量着寂静。

祝衍之的手臂几不可察地一僵。“……嗯。”他应道，语气里多了一丝不易察觉的警惕。

“你们过得……很幸福。” 沈昭阳慢慢重复着祝衍之常说的这个词，语气却平淡得像在陈述天气。

“是。”祝衍之试图让声音听起来笃定，却隐隐透出一丝虚弱。

沈昭阳缓缓翻过身，在昏暗的壁灯光线下，平静地直视着祝衍之骤然收缩的瞳孔，问出了第一个问题：

“那在古墓里，你看到那具骸骨的时候……你的表情，为什么像是第一次见到‘方知有’死去的样子？如果你们一直在一起，幸福地生活，直到他自然老死……你见到他的遗骨，不该是那种……仿佛整个世界崩塌的、难以置信的震惊和……恐惧吗？”

祝衍之的呼吸猛地一窒。沈昭阳的问题太具体，太尖锐，直接刺穿了他谎言中最大的逻辑漏洞。他张了张嘴，却没能立刻发出声音，冰蓝色瞳孔中闪过一丝猝不及防的慌乱。

沈昭阳没有给他喘息的机会，紧接着抛出第二个问题，语气依旧平静，却步步紧逼：

“你说你后来找了我千年。那在我……在他死后，你去过他的坟前吗？哪怕一次，去看看他埋在哪里，陪他说说话？”

“我……”祝衍之的喉咙像是被什么堵住了，脸色在昏暗光线下显得更加苍白。漫长的、令人窒息的沉默后，他才从牙缝里挤出干涩的两个字：“……没有。”不是不愿，而是无颜面对，是那份沉重的、迟来的愧疚，让他连靠近的勇气都没有。他选择了用长眠来逃避。

沈昭阳点了点头，仿佛早就料到这个答案。然后，他轻轻举起了始终握在左手心的那半块残玉，让它悬在两人之间。玉佩在微弱的光线下，泛着清冷的光，那道裂痕无比刺眼。

“第三个问题，”他的声音依旧没什么情绪，却像冰锥一样，一下下凿在祝衍之的心上，“既然你们那么‘幸福’，这玉佩……想必是定情信物，或是极其珍视之物。为什么我这一块，是碎的？”

祝衍之的瞳孔骤然紧缩到极致，他死死盯着那块残玉，又猛地抬眼看向沈昭阳毫无波澜的眼睛，一个可怕的念头如同毒蛇，瞬间窜遍他的四肢百骸。

而沈昭阳没有停，他问出了最后，也是最致命的一击。他的目光牢牢锁住祝衍之开始颤抖的瞳孔，一字一句，清晰无比地问：

“最后一个问题。你对他那么好，那么珍惜他，你们那么‘幸福’……”他刻意加重了那三个字，带着一种冰冷的嘲讽，“为什么，方知有还是死了？而且，死得那么早？他到底……是怎么死的？”

“怎么死的”这四个字，如同最后的审判钟声，在祝衍之脑海中轰然炸响！他从未对沈昭阳提过方知有的死因，一直含糊其辞地带过。沈昭阳此刻平静的追问，直接掀开了他拼命掩盖的最大疮疤！

祝衍之的脸色瞬间惨白如纸，所有的血色都褪得干干净净。他猛地撑起身，双手抓住沈昭阳的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头。冰蓝色瞳孔中翻涌着惊涛骇浪，有谎言被戳穿的极度恐慌，有秘密暴露的狼狈不堪，更有一种深切的、仿佛要失去最后支柱的恐惧。

“你……”他的声音嘶哑得不成样子，带着剧烈的颤抖，“你怎么知道……你问这些……你是不是想到了什么？！！

沈昭阳被他抓得生疼，却连眉梢都没有动一下。他平静地迎视着祝衍之狂乱惊惧的目光，看着这个曾经强大、偏执、不可一世的男人，此刻因为一段被揭露的残酷真相而彻底崩溃失态。

在令人心悸的漫长对视后，沈昭阳缓缓地，摇了摇一下头，唇间吐出那个早已注定、却依旧重若千钧的字：

“没有，我只想如果我是他，我想问你就是这些。”

话音落下的瞬间，祝衍之抓着他肩膀的手，力道骤然溃散。他像是被抽走了全身的骨头，高大的身躯剧烈地晃了一下，随即颓然跌坐回去。他怔怔地看着沈昭阳，看着那双此刻清澈冰冷、映不出丝毫他所编织幻梦的眼睛，看着那块被他亲手（间接）摔碎、又在此刻拼合起残酷真相的残玉……所有精心构筑的谎言堡垒，在这一声平静的“是”面前，土崩瓦解，碎成齑粉。

他嘴唇颤抖着，翕动了许久，却再也发不出任何为自己辩驳、或继续编织谎言的声音。只剩下无边无际的、被彻底剥光的痛苦和绝望，如同潮水般将他淹没。他瘫在那里，方才的激动和恐慌褪去后，只剩下一种空洞的、死灰般的颓败。

过了很久，祝衍之慢慢说话了。

“我对方知有，是愧疚，是遗憾，是迟来了千年、再也无法交付的回应。可对你……”祝衍之将沈昭阳转过来，让他面对自己，冰蓝色瞳孔中翻涌着复杂至极的情感，有迷茫，有痛楚，也有一种挣扎着破土而出的、清晰的眷恋，“我不只是想弥补，不只是因为你是他的转世。我会因为你和张壮打游戏不理我而生气，会因为那个苏晓给你发消息而烦躁，会想把你藏起来，只给我一个人看……这些情绪，浓烈，陌生，让我不知所措。在墓穴耳室看到你的第一眼，看到你颈间的玉，我灵魂深处有个声音在告诉我，‘是他，他回来了’。无论你叫方知有，还是沈昭阳，无论你是安静还是活泼，是病弱还是健康……” 手指轻轻握住沈昭阳的手，指尖有着细微的颤抖，“我的灵魂，认得你的灵魂。你这里，” 他另一只手轻轻点了点沈昭阳的心口，“有我前世留下的印记，也有……今生只为我跳动的频率。”