沈昭阳是在一阵令人不安的静谧中恢复意识的。

首先感受到的，是身下异常柔软却陌生的床垫触感，以及手腕脚踝处被什么柔软织物束缚的、并不疼痛却绝对牢固的拘束感。他猛地睁开眼，瞳孔在适应了不算明亮的光线后，映入眼帘的是一个全然陌生的空间。

房间很大，挑高极高，装饰是极简的现代风格，线条冷硬，以黑白灰为主色调。家具看起来都价值不菲，光滑的大理石地面，丝绒的墙面软包，角落里甚至还有一架看起来就价格惊人的三角钢琴。一切都奢华得无可挑剔，却也冰冷得没有一丝人气。最令人窒息的是，这个房间没有窗户。唯一的光源来自天花板上垂下的一盏巨大的、散发着柔和暖黄光晕的水晶吊灯，将整个密闭空间照得如同一个精美的、巨大的棺椁。

他试图挣扎，手脚却被柔韧的暗红色丝绸牢牢绑缚在古典风格床柱的雕花上，挣脱不得。一种巨大的恐慌瞬间攫住了他。

门锁传来轻微的“咔哒”声。沈昭阳的心脏骤然缩紧，看向那扇厚重的、与墙壁几乎融为一体的门。

门被推开，祝衍之走了进来。

他换下了平日的西装或休闲装，穿着一身质地精良的黑色丝质睡袍，腰带松松系着，露出小片冷白色的胸膛。墨色的长发没有束起，披散在肩头，衬得他肤色愈发苍白，轮廓深邃。那双冰蓝色的眼眸，在室内暖黄的光线下，显得格外幽深莫测，仿佛两口能将人灵魂吸进去的古井。他手里端着一个水晶杯，里面是清水，插着一根吸管。

他走到床边，神色平静，仿佛只是来到一个再寻常不过的卧室。他在床沿坐下，将吸管轻轻递到沈昭阳唇边，声音低沉而温和：“醒了？喝点水。”

沈昭阳猛地扭开头，避开了吸管，眼中爆发出强烈的愤怒和无法掩饰的恐惧，声音因激动而颤抖：“祝衍之！这是哪里？！你对我做了什么？！放开我！你这是非法拘禁！是犯罪！你疯了！”

祝衍之对他的指控和怒骂置若罔闻，仿佛没听见一般。他收回杯子，放在旁边的床头柜上，然后伸出手，冰凉的指尖极其轻柔地抚上沈昭阳紧绷的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃，但眼神里那份偏执到近乎疯狂的占有欲，却让沈昭阳浑身发冷。

“这里是我们家。”祝衍之的声音很轻，带着一种不容置疑的笃定，“以后，你就住在这里。哪里也不去。”

“家？谁要和你有家！你放我走！你这个疯子！变态！”沈昭阳拼命挣扎，床柱因他的动作发出轻微的摇晃声，丝绸深深勒进皮肤，泛起红痕，却依旧牢固。

“走？”祝衍之低低地笑了起来，那笑声在密闭的空间里回荡，带着一种令人毛骨悚然的愉悦。他站起身，走到房间一侧看起来平平无奇的墙壁前，抬手，按下一个极其隐蔽的按钮。

伴随着几乎无声的滑轨移动声，一整面墙的深灰色丝绒帷幕，缓缓向两侧分开。

露出了后面令人触目惊心的景象——

那是一面从地板直抵天花板的巨大墙壁，被密密麻麻的照片完全覆盖！

照片大小不一，有的清晰，有的略显模糊，像是从远处拍摄。内容全是沈昭阳：他在篮球场上高高跃起投篮，汗珠在阳光下闪烁；他在游乐场的过山车上紧闭双眼张大嘴巴尖叫，手紧紧抓着扶手；他在专业课的课堂上，撑着脑袋，眼神放空，明显在偷偷打瞌睡；他在图书馆靠窗的位置，阳光洒在书本和他专注的侧脸上；他在超市的零食货架前，推着购物车，拿着一包薯片认真比较；他在宿舍楼下和张壮勾肩搭背，笑得没心没肺；他在祝衍之公寓的厨房里，系着围裙，皱着眉研究锅里的菜……

甚至……还有几张角度暧昧、明显是偷拍的照片。其中一张，是在他们曾经公寓的床上，昏暗的光线下，沈昭阳被祝衍之压在身下，面色潮红，眼神迷离失焦，嘴唇微张……那是情动至极时，他自己都未曾见过的模样。

“啊——！！！”沈昭阳发出短促而惊骇的尖叫，浑身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰凉，巨大的恐惧和恶心感涌上心头。这些照片……有些场景他自己都记不清具体何时！祝衍之……他就像个幽灵，一个可怕的窥视者，在他完全不知情的情况下，如此细致、如此长久地窥探着他生活的每一个角落！这种被彻底剥离隐私、无所遁形的感觉，比单纯的囚禁更让他感到毛骨悚然和深入骨髓的寒意。

“你看，”祝衍之走回床边，俯下身，几乎将唇贴在他的耳廓上，温热的气息带来的是刺骨的冰冷，声音温柔得诡异，如同情人间最亲密的呢喃，“你的每一天，每一刻，我都看着，记着。你打球时跃起的样子，阳光洒在你汗湿的头发上；你笑起来时眼角弯起的弧度；你生气时微微鼓起的脸颊；你害怕时抓紧我衣袖的手指……”他的指尖顺着沈昭阳裸露的锁骨缓缓下滑，带着一种充满占有意味的流连，“还有……你在我身下，情动难抑，只为我绽放的样子……”

他抬起眼，冰蓝色瞳孔中燃烧着令人心悸的狂热和偏执，一字一句，清晰无比：“你是我的。沈昭阳。从里到外，从头发丝到脚趾尖，从过去到现在，再到未来，永远都是我的。”

“我不是！！！”沈昭阳崩溃地哭喊出来，泪水汹涌，混合着极致的愤怒和恐惧，“我不是你的所有物！我是人！一个活生生、有独立思想、有自己感情和人生的人！你这样做是错的！大错特错！你根本不懂什么是爱！你只是变态的占有和控制！”

“爱？”祝衍之重复着这个字眼，眼中第一次掠过一丝清晰的茫然和深刻的痛楚，仿佛这个字触动了他某个千年未愈的伤口。但很快，那茫然被更深的、根植于灵魂的执拗覆盖。“我是不懂。”他承认，声音低了下去，带着千年孤寂沉淀下来的沙哑，“我活得太久，见过太多离散。我只知道，我想要的东西，就必须牢牢抓在手里。失去的滋味……比死亡更可怕，比千年冰封更冷。”

他双手捧住沈昭阳泪湿的脸颊，强迫他看向自己，目光灼灼，仿佛要将他灵魂都烙上自己的印记：“昭阳，或者叫你方知有……名字不重要。我只知道，我没办法看着你对别人笑，没办法忍受你的生活里没有我的身影，没办法想象你离开我视线后，会走向哪里，会遇到谁。一想到那种可能，这里……”他拉着沈昭阳被缚的手，按在自己左胸口，“就像被撕裂一样疼。这就是我能理解的‘爱’。也许它扭曲，畸形，让你害怕，但它对我来说，是真的。比真金还真，比我的命……更重。”

他低下头，吻去沈昭阳眼角不断涌出的咸涩泪水，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的强势。“你可以恨我，咒骂我，用尽一切方法反抗我。但这里，”他指向那面令人窒息的照片墙，又重重按了按自己的心口，“和这里，从千年以前，到此时此刻，再到无尽未来，永远只为你留着一个位置。你逃不掉的，昭阳。”

---

接下来的日子，沈昭阳被彻底囚禁在这个奢华而冰冷的“金丝笼”中。祝衍之似乎将这里当成了他与世隔绝的巢穴，亲自照料沈昭阳的一切。饮食精致，衣物舒适，甚至每日帮他擦洗、按摩因长期卧床而僵硬的四肢。他不知用了什么方法，连学校那边都处理得天衣无缝，沈昭阳的“长期病假”毫无破绽。

在漫长而窒息的囚禁日子里，祝衍之开始频繁地、用一种近乎梦呓的语调，向沉默的沈昭阳描绘一个从未存在过的“前世”。

“……那时候，你不再是世子身份，我带你离开了那座困住你的侯府。就我们两个人，在一个谁也不认识的地方，盖了一间属于自己的小房子。院子里种了你喜欢的海棠……我们一起吃饭，一起看书，夜里冷了，你就缩进我怀里……””他的声音在密闭的房间里低回，冰蓝色瞳孔望着虚空，仿佛真的能穿透时空，看到那幅幻景。“春天，我下山去集上，给你买最甜的蜜饯。你总在门口那棵海棠树下等我，一见我回来，眼睛就亮了，像盛满了星星。”他边说，边无意识地用指尖缠绕着沈昭阳一缕柔软的黑发，动作轻柔，却让沈昭阳心底发冷。

“你腿脚不便，我便背着你，或是让你撑着我的手臂，我们慢慢走到屋后的山坡。那里的夕阳特别好看，能把整片天空都染成金红色，云朵像烧起来一样。你那时候总是说“相公你看那边的云好美”。”祝衍之的嘴角甚至会微微扬起一个极淡的、陷入回忆的弧度，“路边的野花野草，你也能看得津津有味，指着一朵好看的小蓝花，说不如相公好看。”

他低下头，将额头轻轻抵在沈昭阳颈侧，呼吸温热，语气愈发缱绻，仿佛在分享一个最珍贵的秘密：“后来，他的声音渐低，仿佛沉溺在那个虚构的温暖巢穴里，“我们很幸福，老婆。”

沈昭阳总是闭着眼，身体僵硬地任由他抱着，听着这些甜蜜的谎言，内心却像浸在冰水里。祝衍之描绘得越细致，越生动，那种与周遭冰冷囚笼对比产生的荒诞感和心底隐隐的不安就越发强烈。尤其是，祝衍之说的那些美好回忆和他梦里那段荒诞激烈的情事以及祝衍之轻蔑嗤笑形成了鲜明的对比，沈昭阳甚至怀疑他们前世真的是如此恩爱吗还是骗他的，心里的谜团越来越大，祝衍之从不允许他靠近那间书房，仿佛那里藏着一个会戳破所有美好气泡的针。

直到那个契机来临。

祝衍之因故外出，沈昭阳终于第一次，独自推开了书房那扇厚重的门。房间里冷清得过分，只有一张宽大的书案和一个上了锁的乌木抽屉柜。空气里有陈年墨锭和灰尘的味道。他的心跳得很快，目标明确地走向那个柜子。锁并不复杂，他用一根藏起来的回形针，颤抖却坚定地捅开了它。

最底下的抽屉里，只有一个扁平的紫檀木盒。打开盒子，里面铺着黑色海棠花的丝绒，丝绒之上，静静躺着一块玉佩。

沈昭阳的呼吸瞬间停滞。

那不是他想象的任何信物。那是一块白玉雕成的鸳鸯玉佩，鸯鸟的部分栩栩如生，羽毛纹理细腻，玉质温润如凝脂，透着岁月赋予的柔光。最重要的是——它是完整的。和他颈间一直戴着的那半块用金丝缠绕的残玉，无论玉质、雕工、还是那独特的、仿佛含着水光的色泽，都一模一样。

他颤抖着取下自己颈间的半块残玉，将断裂的茬口，小心翼翼地对准那块完整玉佩上鸯鸟颈项的断裂处。

就在它们即将触碰的刹那，一股冰冷而汹涌的洪流，毫无预兆地淹没了他！

不再是山间小木屋的夕阳蜜饯。

是侯府深宅，步辇碾过青石板路的孤寂声响，日复一日。

是祝衍之永远停留在三步之外的，神色淡漠，目光很少真正落在他身上。

是他小心翼翼藏起对方偶尔遗落的枯松枝或卵石，如同怀揣珍宝。

是无数个旧伤复发的寒夜，他疼得蜷缩，牙齿将下唇咬出血痕，却不敢发出一丝呻吟，怕惹来厌烦。