与大部队汇合后，混乱与关切持续了相当一段时间。沈昭阳的脚踝被随队医生重新检查包扎，张壮等人则被带队老师反复询问走失期间的细节，而祝衍之作为“发现并救助学生”的功臣，则平静而简略地接受了吴教授的几句感谢，随后便重新融入考古队的工作节奏，仿佛那几日的同行只是职责所在，并无特殊。
“归藏陵”的发掘进入关键阶段。主墓室的石门在精密器械与考古人员的共同努力下，被小心翼翼地开启。尘封千年的气息混合着防腐香料早已变质的奇异味道，汹涌而出。
墓室比想象中更为宏大。穹顶绘着日月星辰的图案，虽褪色剥落，仍显恢弘。四壁是连绵的壁画，描绘着方氏一族显赫的功绩、盛大的宴饮，以及庄重的祭祀场景。墓室中央，并非预想中规制极高的黄肠题凑或多重棺椁，而是静静安置着一具看起来甚至有些朴素破旧的木椁。
“这规制……似乎与方氏‘归藏’之名不符啊。”吴教授扶了扶眼镜，打着手电仔细查看石椁表面的纹饰，“看这雕刻，像是简化过的云雷纹和瑞兽，但工艺极精。”
队员们各司其职，测绘、拍照、记录。沈昭阳脚伤未愈，被安排在墓室入口处的安全区域做器物登记辅助工作，但他的目光总是不由自主地飘向墓室深处，那个站在木椁旁、身影挺拔沉默的祝衍之。
祝衍之对四壁那些精美的壁画似乎兴趣缺缺，他的全部注意力，都凝注在那具外表看起来破旧普通棺椁但实际是白玉棺椁上。但一眼就看出了祝祁留下的蛇形印记。
趁着众人都在专注研究壁画、讨论墓室结构，以及清理石椁周围散落陪葬品的空隙，祝衍之的身影如同融入阴影的流水，悄无声息地避开了所有视线，打开那个棺椁。
棺盖，比想象中轻。他缓缓推开。
没有扑鼻的异味，没有华丽的锦缎包裹。棺内，只有一具静静躺卧的、早已化作白骨的躯体。骨骼纤细，那样脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂成齑粉。他见过太多死亡，人类的、妖类的，鲜血淋漓的、魂飞魄散的，但这具静静躺着的枯骨，却比任何惨烈的死状都更让他心脏紧缩。骨骸保持着安详的姿态，双手交叠置于胸前。而在他颈骨之下，靠近心口的位置，躺着一枚半弧形的白玉鸳鸯佩，玉佩上，一只鸳鸯形单影只，回首哀鸣，鸳鸯身上的纹路还有干涸血迹，那是方知有临死前吐的鲜血。
鸳鸯成双，方为圆满。方知有当年为他戴上自己那一半时，曾仰着脸，眼眸被希冀和绝望交织的微光点亮，声音轻得像叹息：“相公……母亲说，戴这对玉佩的人，无论转世轮回多少次……总会再遇到的。你带上这一只，我戴这只我们生生世世都要在一起，好不好？”
那时的祝衍之在做什么？他记得自己只是冷冷瞥了一眼那玉佩，挥手将它打落在地。玉坠撞击木地板，发出清脆的响声，滚到墙角。方知有脸上的希冀瞬间碎裂，但他什么也没说，只是默默弯腰，艰难地拖着那条不便的腿，一点点挪到墙角，将玉佩捡起来，紧紧攥在手心。
“无聊的把戏。”这是祝衍之当时的评价。
可现在，这“无聊的把戏”却随着方知有的尸骨，在这幽暗的墓室中静静等待了千年。
祝衍之的喉咙像是被什么死死扼住，呼吸变得艰难。他伸出手，指尖冰冷，带着连自己都未察觉的小心翼翼，轻轻掠过那早已失去温度的颈骨，然后，捏住了那半块玉坠摘了下来。
他没有丝毫迟疑，将玉坠紧紧攥住，放入自己贴身的内袋。而另外一半就在方知有转世身上，这怎么不算天定的生生世世。
就在他准备合上棺盖，将这片寂静还给沉睡的白骨时——
“轰隆隆——！！！”
一阵沉闷的、来自地底深处的巨响骤然传来，整个墓室猛地剧烈摇晃！头顶簌簌落下灰尘和碎小的石块。
“不好！是坍塌！”
“快！保护文物！有序撤离！”
“哪个方向传来的震动？！”
“好像是侧后方有盗洞塌了！”
外面主墓室里瞬间炸开锅，惊叫声、呼喊声、奔跑声乱成一团。手电光柱疯狂晃动。
祝衍之所在的地方，灰尘弥漫。但他却仿佛对外界的混乱充耳不闻，他的目光，死死锁在棺中那具白骨上。
摇晃的视线，飞舞的尘埃，在某一瞬间，仿佛扭曲了光线。他看见那交叠的指骨，似乎动了一下。不，不是动，是……那白骨之上，竟然浮现出一个极其淡薄的、半透明的虚影。
虚影穿着记忆中最熟悉的月白深衣，头发整齐地束着，面容苍白清俊，眉眼温润，正静静地望着他，嘴角似乎含着一丝极淡、极悲凉，却又仿佛释然的笑意。
他开口，没有声音，但祝衍之的灵识却清晰地“听”到了那跨越千年的、仿佛耳语般的呼唤：
“相公……你终于来看我了。”
不是埋怨他为什么千年过去一直没有来看他，而是像前世一样他走了很多天回来之后，却发现方知有还在海棠树下等他一样，像是等待了许久的故人，终于回来一样。轻得像叹息，柔得像梦呓。
祝衍之如遭雷击，整个人僵在原地，血液似乎瞬间冻结，又瞬间沸腾。相公……方知有在情动至极、意识模糊时，或是在梦里，一次一次地曾哽咽着这样唤过他。
那一瞬间，祝衍之听见自己喉咙里溢出一个破碎的音节，轻得连他自己都几乎没听清：
“娘子……”
记忆如潮水般汹涌扑来，不再是零碎的片段，而是完整的、鲜活的、带着温度与痛感的往昔——
那是他们隐居在深山木屋的第三年春天。方知有的肚子已经很明显了，行动越发不便，但精神却很好。一日，有个迷路的猎户路过木屋讨水喝，看见方知有大着肚子在院里晒草药，祝衍之则在劈柴。
“二位是……逃难的兄妹？”猎户憨厚地问。
祝衍之头也没抬：“不是。”
猎户困惑地看着方知有圆隆的腹部，又看看祝衍之。
方知有脸红了，低下头，手指无意识地绞着衣角。