“相公，谢谢你，你对我真好。”方知有在他身后轻声说。

祝衍之手上的动作顿了顿，没回应。

接下来的日子，祝衍之开始在山腰一处避风的平台上搭建小木屋。他并不擅长这种活计，动作生疏，斧头砍下去有时会劈歪，锯木头时也锯得参差不齐。但他做得很认真，每日天色微亮便开始，直到暮色四合。

方知有脚伤未愈，不能走动，便坐在平台不远处的一块大石上。祝祈不知何时送来了一个石臼，方知有就用它一点点捣碎那些草药。捣好了，便按医馆嘱咐的剂量分装，又将其中一些需要煎服的单独理出来。

他捣药时很专注，低垂着眼，右手握着石杵，一下，又一下。偶尔会抬头，目光穿过渐渐成形的木屋框架，落在祝衍之身上。

祝衍之正将一根房梁架上去。那梁木有些重，他不得不动用些许妖力才将它托起。汗水顺着额角滑下，流过紧抿的唇线，在下颌汇成一滴，坠落。

方知有的目光便追着那滴汗，直到它没入尘土。然后，他会微微弯起嘴角，眼里映着林间漏下的天光，细碎而柔软。

木屋初具雏形那日，祝衍之站在框架内，测量着门窗的位置。方知有拄着一根临时削的木杖，慢慢挪到平台边，将一碗水放在一块平整的石头上。

“歇一会儿吧。”他说。

祝衍之回头看了他一眼，没说话，却还是走过来，拿起那碗水，一饮而尽。

水是山泉水，清冽甘甜。碗是新的，粗陶，但完整。

“哪来的？”祝衍之问，声音有些干涩。

“祝祈公子昨日来时带的。”方知有温声答，“他还带了些米粮，我煮了粥，在洞里温着。”

祝衍之“嗯”了一声，将空碗放回石上，转身又要继续干活。

“相公。”方知有忽然叫住他。

祝衍之停步，没有回头。

“木屋……很好。”方知有的声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢你。”

祝衍之的背影僵了一瞬，然后，他继续走向那堆木料，只丢下一句：“不过是嫌洞里太吵。”

方知有看着他的背影，眼里那细碎的光，轻轻晃了晃。

木屋落成那日，是个雨天。

雨不大，淅淅沥沥的，却绵密。山林笼罩在灰蒙蒙的水汽里，远处的山峰都模糊了轮廓。

小木屋简陋至极：四壁是用粗细不一的原木拼成的，缝隙用泥浆和苔藓填塞；屋顶铺着厚厚的茅草和树皮；一扇窄门，一扇小窗。屋内空间不大，一床、一桌、两凳，都是祝衍之亲手用余料钉成的，粗糙得扎手。角落里还有一个用石块垒成的小泥炉，烟道通向屋外。

但屋子很严实。雨水打在茅草屋顶上，发出沙沙的声响，却漏不进一滴。风从门缝窗隙钻进来，也被泥浆堵住了大半，只剩下些许凉意。

方知有坐在床边。床板上铺了厚厚的干草，干草上又铺了那几张旧兽皮和薄毯。他伸出手，指尖轻轻抚过床沿粗糙的木纹——那些斧凿的痕迹，那些未能刨平的木刺，都在诉说着建造者的生疏与笨拙。

可他抚得很慢，很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。

祝衍之站在门边，望着门外被雨帘模糊的山林。雨声潺潺，衬得屋内格外安静。

“很暖和。”方知有忽然说。

祝衍之没有回头。

方知有却继续说了下去，声音里带着一丝很浅的笑意，像是终于放下了什么重担：“以后下雨天，不用担心柴火被打湿，不用担心洞口灌风，也不用担心你修炼时被雨声扰了。”

祝衍之的喉结滚动了一下。

“这泥炉真好，”方知有又说，指尖点了点那粗糙的炉壁，“以后可以煮热茶，煮热汤，冬天也不会那么难熬了。”

他的声音那么平和，那么满足，仿佛拥有这间陋室，便已拥有了整个世界。

祝衍之终于转回头。

方知有正抬头看着他，脸上带着那个温软的笑。雨天的光线暗淡，可他的眼睛却亮晶晶的，像被水洗过的星辰。

“相公，”他轻声问，“我们以后就住在这里，好不好？”

“我们”。

这两个字轻轻落下，却像投入深潭的石子，在祝衍之心底荡开一圈无声的涟漪。

他别开脸，重新望向门外迷蒙的雨幕。雨水顺着茅草檐滴落，连成一道道透明的珠帘。

许久，他几不可闻地“嗯”了一声。

方知有笑了，这次，笑意终于抵达眼底，将那一片温润的湖泊，漾开细细的柔波。

祝衍之依旧没有看他，只是放在身侧的手，无意识地蜷起，又松开。

心口某处，被那笑容和话语轻轻烫过的地方，余温久久未散。

雨还在下。沙沙，沙沙。

像要把这山、这林、这间新落成的小木屋，还有屋里这两个人之间，那些说不清道不明的东西，都温柔地包裹起来，藏进时光深处。